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Une vie 

dans la tourmente 

du siècle 



Maman 

Après amour, peine et devoir, ta vie fût 

accomplie, je te garde dans mon cœur. 





       26 avril1926 

 

J E suis née à Logro-
ño dans la caserne 
d’infanterie où 
mon père, capitaine 

aide de camp du géné-
ral, avait à sa disposition 
un appartement. Ma 
grand-mère venue con-
naître le nouveau 
membre de la famille, 
aurait dit à maman de 
bien rester au chaud car 
dehors il faisait un froid 
polaire, moins huit degrés, du jamais connu de 
mémoire de Logroñés ; toute récolte à venir 
avait été perdue, gelés aussi les fleurs des arbres 
fruitiers et surtout les vignobles, le vin étant la 
principale ressource du département de la Rioja. 
Cette année allait être très difficile pour l’éco-
nomie de la région. 
Famille et amis à force de me répéter à chacun 
de mes anniversaires cette catastrophe, j’avais 
fini par me demander si je n’étais pas née sous 
des mauvais auspices. 
    Mon premier souvenir remonte à la petite 
enfance, je voyais dedans mon berceau une 

Maman et papa 

en uniforme. 
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ombre gigantesque qui me remplissait de 
frayeur Damiana, la jeune fille que mes parents 
avaient embauchée lors de ma naissance, me 
rudoyait et moi, ne sachant pas encore m’expri-
mer, ne pouvais lui donner la raison de mes 
hurlements lorsque sonnait l’heure du coucher. 
Par la suite, cette ombre s’était avérée inoffen-
sive, il s’agissait d’un portemanteau, visible de 
ma chambre, où mon père suspendait sa cape et 
son casque et qui prenait dans l’ombre, l’appa-
rence d’un être gigantesque pour mes yeux 
d’enfant. 
Je garde, aussi, le souvenir de rêves qui me ter-
rorisaient, je ne vais pas m’appesantir sur le su-
jet, mais par la suite, ils m’ont fait penser pou-
voir avoir été prémonitoires. 
    Des premières années de mon existence sur 
cette terre je ne garde pas de souvenirs notables, 
elles ont été celles des petites filles de notre gé-
nération avec ses bonheurs et ses chagrins et 
aussi celles d’une notable ségrégation avec les 
parents. Nous n’étions invités à leur table que 
les dimanches ou à des occasions exception-
nelles (mais n’avions pas le droit de parler à 
moins d’être sollicités par les adultes ni de la 
quitter sans avoir préalablement demandé leur 
permission) le reste du temps nous prenions 
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nos repas à l’office avec Damiana et Matilde. 
Matilde, je dois vous la décrire: de petite taille, 
maigre comme un sarment de vigne, toujours 
coiffée d’un chignon bas et ornée d’une impo-
sante verrue sur le nez parsemée de poils gris. 
Ayant été cédée par mes grands-parents mater-
nels à ma mère pour tenir la maison elle menait 
tout son monde à la baguette car mon père, 
jeune capitaine de 22 ans, devant se rendre au 
Maroc pour combattre les rebelles (guerre du 
Rif) avait voulu épouser ma mère avant son dé-
part mais celle-ci n’avait jamais, auparavant, 
touché une casserole ou pris un balai. 
    Une pause, je ne pensais pas que cette entre-
prise me serait aussi ardue. En voiture, éplu-
chant des légumes, écoutant un interlocuteur, 
mon imagination vagabonde dans les méandres 
de mes souvenirs et il va falloir que j’y mette un 
peu d’ordre, faire du ménage et privilégier les 
faits qui méritent de l’être. Choix difficile car si 
j’arrive au bout de ma démarche, lorsque ma 
descendance lira (si cela les intéresse) ce fatras 
qui compose une vie, que retiendra-t-elle des 
faits les plus marquants ? Mon choix ne sera pas 
forcement ce qui pour elle aurait été le plus 
digne d’intérêt. 
    Je poursuis néanmoins 
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Étant née dans une caserne militaire je garde de 
ma prime enfance de très agréables souvenirs. Je 
savais reconnaître les diverses sonneries du clai-
ron qui émaillaient la journée et circulais à ma 
guise trompant la vigilance de mes gardiennes. 
L’imprimerie de la caserne me fascinait, l’odeur 
du papier, des encres et l’alignement des carac-
tères de plomb sur les plaques destinées à être 
reproduites, un jour on m’avait même permis, 
et aidée à effectuer une composition, je devais 
avoir cinq ou six ans. 
Qui m’aurait dit que, presque un siècle plus 
tard, suite à des tristes circonstances, j’allais être 
à la tête d’une imprimerie ! 
    Le déroulement des soirées était immuable. 
Après le souper à l’office et la toilette j’étais 
couchée et sommée de dire mes prières (à l’insu 
de mon père plus que libre penseur). Je devais 
énumérer chaque membre de la famille et n’ou-
bliais pas ma Damiana car malgré ses brusque-
ries je lui étais profondément attachée. 
    Je ne manquais de rien et étais une privilé-
giée par rapport aux habitants de notre ville sur 
le plan matériel mais je n’avais pas ce qui est 
très important pour un enfant : la tendresse. Je 
ne me souviens pas d’avoir été très « câlinée » 
par ma mère, mais cela me semblait normal car 
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à cette époque où, à part d’assurer le bien-être 
matériel de sa progéniture, les « états d’âme » 
des enfants ne comptaient pas. 
    Notre père, pourtant, nous accordait des mo-
ments que nous apprécions énormément.  
Très doué, dans beaucoup de domaines, je le 
revois dessinant, avec une patience infinie, sé-
quence par séquence, des films de dessins ani-
més retraçant des fables de la Fontaine ou des 
personnages et aventures sorties de son imagi-
nation féconde pour être projetés par notre Pa-
thé Baby. Quelques-uns de ces dessins animés 
sont encore gravés dans ma mémoire. 
    Mes parents avaient une vie très mondaine, 
sortaient beaucoup avec leurs amis et délé-
guaient aux domestiques la garde des enfants. 
La nuit nous guettions leur retour espérant vai-
nement les voir se pencher sur nos lits pour ne 
fusse qu’ un léger bisou. Cet état de manque, je 
pense, a contribué à faire de moi une enfant 
renfermée et indocile car je croyais être la seule 
à ne pas bénéficier de leur tendresse étant la 
plus vilaine des trois, dans tous les sens du mot. 
L’aînée Daty ma sœur, forte de son droit de 
première m’ignorait superbement, puis venait 
mon frère Léon, qui était le fils, tant attendu, 
tant aimé...tellement beau, les yeux verts, les 
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cheveux bouclés aux reflets auburn et doté d’un 
naturel si doux et charmant que personne, déjà 
à cette époque, ne pouvait lui résister. Toute la 
famille s’extasiait devant lui. Je n’étais pourtant 
pas jalouse, moi aussi l’admirais et l’aimais éper-
dument. 
On m’avait attribué le 
nom de Luisa en sou-
venir de mon oncle 
Luis, le plus jeune des 
frères de mon père, 
tombé au champ 
d’honneur. Pilote pen-
dant la guerre du Rif, 
son avion avait été 
abattu alors qu’il ravi-
taillait une position 
assiégée par les troupes 
rebelles. Mais lui était 
très beau et il n’a vécu que 24 ans alors que 
l’apprentie écrivaine que je suis est une vieille 
exilée espagnole presque centenaire ! 
Dame nature ne m’avait pas gâtée: les cheveux 
raides comme des baguettes de tambour, un nez 
retroussé qui faisait mon désespoir. À l’école les 
enfants se moquaient de moi et avaient inventé 
une chansonnette : gata, barata, narices de gata  

Avis de décès de Luis. 
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(chatte, ne valant rien, nez de chatte) Comme 
l’enfance peut être féroce ! 
J’étais une révoltée et faisais beaucoup de bê-
tises pour me faire remarquer car je préférais 
être punie plutôt qu’ignorée. Un jour j’avais 
surpris une conversation entre mes parents : ma 
mère se plaignait de ne pas pouvoir me domp-
ter ! J’étais trop jeune pour analyser le terme 
employé, mais plus tard j’en avais déduit que, à 
ses yeux j’étais une bête féroce. 
Ainsi donc je n’avais pas le choix, ou bien je 
devenais odieuse pour leur donner raison, et je 
l’ai été pendant quelques années, il m’arrivait 
de martyriser les poupées qui me tombaient 
entre les mains leur arrachant les membres ou 
leur chevelure, un jour j’avais même, avec une 
paire de ciseaux coupé une de mes nattes ce qui 
avait mis ma mère très en colère, ou alors je 
devais me surpasser pour leur prouver qu’ils se 
trompaient sur mon compte... 
J’ai tardé à prendre ce virage mais je l’ai pris, 
patience. 
    Nous nous démarquions de la famille tradi-
tionnelle espagnole de cette époque, mon père 
n’avait pas voulu que nous soyons scolarisés 
dans une école catholique aussi nous avait-il 
inscris dans une école libre, son directeur Don 
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Donolo était très sévère et usait d’une punition 
infamante pour la victime : il obligeait l’élève 
fautif à grimper sur son pupitre, se mettre à ge-
noux les bras croisés coiffé d’un bonnet d’âne 
aux longues oreilles grises qu’il devait garder le 
temps imparti. Je ne me souviens pas d’avoir 
subi cette punition mais je me rappelle qu’une 
fois, je ne sais pas pour quelle raison, ma sœur 
étant condamnée et connaissant la sentence, 
était partie de la classe en courant suivie par un 
des élèves dépêché par Don Donolo. Il n’avait 
pas réussi à la rattraper. Par chance mon père se 
trouvait à la maison, il se fâcha beaucoup et 
convoqua Don Donolo pour lui dire que ses 
méthodes de punitions corporelles n’étaient pas 
de son goût et que, du reste, lui seul avait le 
pouvoir d’évaluer les fautes commises par ses 
enfants et de les punir à leur juste prix. 
    Nos parents rendaient souvent visite à nos 
grands-parents maternels lesquels habitaient 
une vaste maison à la périphérie de Logroño et 
nous, les enfants, les accompagnions avec grand 
plaisir. Il y avait un escalier, qui me semblait 
monumental, nous l’escaladions et, à l’insu des 
grandes personnes occupées à discuter dans le 
salon, mon frère et moi descendions la rampe à 
califourchon. 
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Nous aimions aussi, le défendu a un attrait sup-
plémentaire, rentrer dans les écuries où il ré-
gnait une douce chaleur, sentir l’odeur des che-
vaux et oui, aussi celui du crottin. La 
« yegüa » (jument en français) était notre préfé-
rée, elle était aussi celle de mon grand-père qui  
la chevauchait à la grande inquiétude de ses fils 
et filles qui le trouvaient trop âgé pour ce genre 
de distraction. 
Ils avaient raison de s’alarmer, mon grand-père 
est décédé à 86 ans d’une chute de cheval. 
Je ne pense pas que cet accident se soit produit  
avec sa yegüa, qui, si je calcule bien, dans les 
années 40 avait déjà dû rejoindre le paradis des 
chevaux. 
    J’aimais beaucoup les animaux que je préfé-
rais aux humains. Un souvenir triste me revient 
à la mémoire : à Logroño un matin, sur le che-
min de l’école, j’avais rencontré un pauvre petit 
chien, efflanqué, famélique et visiblement sans 
maître, j’avais rebroussé chemin malgré les re-
montrances de Damiana qui m’accompagnait et 
ramené le petit animal à la maison. Je fus reçue 
vertement par Matilde mais devant mes pleurs 
et suppliques elle obtempéra et me promit de le 
garder. Quand je revins à la maison le chien n’y 
était plus. On prétendit qu’il s’était sauvé, 
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j’étais très jeune mais compris que l’on me 
mentait et eu beaucoup de chagrin. 
    Les soirées d’été, pour « prendre le frais » 
nous allions nous promener sur les jardins de 
l’Espolon, grande place pourvue de plans d’eau, 
de massifs fleuris ainsi que d’arbres ombrageant 
les allées, nous rencontrions les connaissances 
de nos parents et aussi ma tante Faustina ac-
compagnée de sa progéniture. Nous gamba-
dions et jouions à « chat perché » sur les bancs 
de pierre qui, aujourd’hui, ont été remplacés 
par des bancs métalliques plus confortables avec 
leur dosseret, ce changement, à mon avis, a fait 
perdre à l’Espolon beaucoup de son charme 
d’antan. Les réverbères diffusaient une lumière 
fantasmagorique car chose inconnue de nos 
jours, ils étaient entourés d’un halo de lucioles, 
moustiques ou autres bestioles volantes, je 
pense que, maintenant, l’absence de toute cette 
gente ailée est due à la pollution régnant sur les 
villes. 
J’étais très proche de Carmen, la deuxième fille 
de ma tante Faustina, de deux ans ma cadette, 
nous avons gardé par-delà les ans et les fron-
tières des liens très forts qui perdurent encore 
aujourd’hui. 
    Certains dimanches, pour fuir la chaleur 
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étouffante qui régnait dans la ville, nous allions 
passer la journée dans une des propriétés ru-
rales de mon grand-père située sur la rive de 
l’Ebre. Avant que cela ne devienne une mode 
de nos jours, papa nous organisait des barbe-
cues. J’ai un souvenir très précis d’une de ses 
spécialités culinaires: des escargots à la 
« brutesca » il s’agissait de récolter des escargots, 
nombreux dans les environs du cabanon, et 
sans autre préambule les poser sur des galets 
chauffés à blanc, les pauvres bêtes se dégor-
geaient très rapidement et, parait-il, consti-
tuaient un mets délicieux, une véritable 
« délicatesse ». Je ne peux pas vous dire si c’était 
aussi bon qu’on le prétendait, car outre le pro-
cédé barbare de leur mort qui m’avait toujours 
horrifiée le mets ne me tentait pas et je m’étais 
toujours arrangée pour ne pas en manger. 
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De droite à gauche maman, León et moi. 
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      1931 
 

 

M ON père, sorti de l’Académie Militaire 
de Tolède premier de promotion et lieu-

tenant à l’âge de 19 ans, avait une véritable pas-
sion pour les mathématiques. Lors de la visite 
d’une délégation française à son académie, elle 
lui avait décerné la médaille du mathématicien 
et président français Henri Poincaré. Cette mé-
daille, malheureusement n’est plus en notre  

 

possession, elle a été abandonnée, entre autres 
objets de valeur lors du départ précipité de 
notre pays en 1939. 
Il avait des idées très avancées pour l’époque et 
tout naturellement s’était porté défenseur d’un 
conscrit qui, descendu de ses montagnes brut 
de civilisation, lors de la messe (obligatoire sous 



la monarchie) avait craché l’hostie qu’on lui 
avait sommé de prendre arguant qu’elle avait 
mauvais goût, sacrilège! Le pauvre hère risquait 
une lourde peine d’emprisonnement ses accusa-
teurs maintenant que du moment que la dite 
hostie avait été bénie elle ne pouvait être 
qu’agréable à avaler. Mon père ayant voulu 
prouver scientifiquement le contraire sa hiérar-
chie l’avait puni en le mutant dans une loin-
taine garnison de Catalogne. 

    Lérida, petite ville, encaissée entre les ver-
sants des Pyrénées, traversée par la rivière Segre 
affluent de l’Ebre, au climat humide et malsain, 
à la population triste et renfrognée, le contraire 

À Lérida, de droite à gauche, Daty, León et moi. 
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de notre chère ville de Logroño qui, de majorité 
basque, est portée à l’exubérance et à la joie. 
Les deux premières années à Lérida furent pour 
mon père un véritable purgatoire. Comme pour 
ses trois frères, son général de père lui avait im-
posé la carrière militaire et si cela convenait aux 
autres membres de la fratrie notre géniteur 
étant un mathématicien dans l’âme sa carrière 
dans l’armée ne le satisfaisait pas. Je me sou-
viens que plus d’une fois je l’ai entendu sortir 
de sa chambre en pleine nuit pour rédiger la 
solution d’un problème de trigonométrie ou 
d’un autre thème dont la solution lui était ap-
parue enfin. 
Coupé de ses amis et ne dispensant plus des 
leçons de maths aux futurs cadets de l’armée 
comme il le faisait à Logroño il « tuait le 
temps » (traduction d’un terme espagnol indi-
quant le passage des jours sans but précis) 
comme il le pouvait mais était souvent d’hu-
meur maussade. Après trois années à s’ennuyer 
ferme il trouva une occupation qui, plus est, 
correspondait à ses idéaux. 
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      1934 
 

UN groupe de militaires ne pouvant accepter 

le carcan que le gouvernement central de Ma-
drid voulait de nouveau imposer à la jeune 
autonomie de Catalogne, fomentait une rébel-
lion, mon père y adhéra. 
    Un peu d’histoire pour éclairer le lecteur : 
    À la suite d’élections, la république est pro-
clamée en avril 1931. Le départ du roi Al-
phonse XIII est exigé par Alcala Zamora, leader 
de la gauche, et élu chef du gouvernement. 
Des vastes réformes sont introduites dans le 
pays, suffrage universel, laïcisation de l’état ci-
vil, limitation des privilèges de l’Église, rétroces-
sion de son autonomie à la Catalogne. 
En face la droite, ne pouvant accepter ces chan-
gements, s’organise et gagne lors des nouvelles 
élections législatives. 
La révolte catalane d’octobre 1934 ne durera 
qu’un jour. L’armée, en majorité de droite et 
restée fidèle au nouveau gouvernement, mate la 
rébellion. 
Faisant partie de la junte des militaires insurgés, 
mon père fut traduit en justice et condamné à 
la peine capitale ainsi que sept autres officiers. 
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J’étais trop jeune pour réaliser le drame que ma 
famille vivait, je voyais ma mère se lamenter et 
pleurer avec des gros sanglots et un remue-
ménage inusité dans l’appartement que nous 
occupions, je m’étonnais aussi de l’absence pro-
longée de mon père. 
Finalement, un sursis 
leur ayant été octroyé, 
leur peine fut com-
muée en détention à 
perpétuité dans le fort 
Santa Catalina situé 
dans la ville de Cádiz. 
    Notre famille du 
côté de ma mère appar-
tenant à la bourgeoisie 
de Logroño, sans tendance politique arrêtée, ne 
pouvait que blâmer les agissements de notre 
père, néanmoins, elle n’avait pas hésité à venir 
à notre secours en nous aidant financièrement 
tout le temps qu’avait duré sa captivité. 
Si la réprobation avait été la même, ma famille 
paternelle avait réagi différemment. Mon grand-
père ainsi que ses deux frères l’ont purement 
banni. Les ponts étaient coupés et nous n’avons 
plus eu de relations avec eux pendant de 
longues années. 

Militaires condamnés à la réclu-
sion à perpétuité En bas en par-
tant de la gauche le capitaine 
Luengo (papa), le commandant 
Sala et le colonel López Gatell. 
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J’avais éprouvé de la peine, ma tante paternelle 
avait un talent fou dans un domaine qui me 
touchait particulièrement: les arts plastiques, 
elle peignait merveilleusement et fait, entre 
autres, un très beau portrait de mon frère alors 
âgé de cinq ans. Ce portrait nous avons pu le 
récupérer car il avait été gardé par Brigitte, la 
modiste de maman à qui nous avions confié les 
clés de notre appartement lors de notre départ 
précipité en France et elle nous l’avait restitué 
quelques années plus tard. 
    Mais je reviens : 
Ma mère avait décidé de rejoindre son mari. En 
ce temps il n’y avait pas d’autoroutes, ni même 
des routes dignes de ce nom, les trains : il fallait 
en changer dans les gares un nombre incalcu-
lable de fois pour faire le voyage de Lérida à 
Cádiz, bref nous avons pris le bateau et con-
tourné la côte méditerranéenne, cela a été ma 
première croisière. Le souvenir le plus mar-
quant a été le passage du détroit de Gibraltar là 
où la mer méditerranée affronte l’atlantique, le 
bateau avait fortement tangué et j’avais eu des 
malaises à peine supportables car mon estomac 
après avoir vomi toutes les bonnes choses qu’on 
nous avait servies à table continuait à me marty-
riser. 
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    À Cádiz maman avait loué un appartement 
dans le centre-ville, calle de Columena, en colo-
cation avec la famille du capitaine Enrique 
López Gatell. Elle était composée de Mercedes, 
la bien nommée, mère affable, généreuse autant 
que plantureuse (tiens vais-je introduire dans ce 
texte de la poésie ?) et dotée, excusez du peu, 
d’une progéniture composée de trois garçons de 
13, 11 et 5 ans, et de deux filles : Mercedes ju-
nior et Carmen lesquelles, d’un âge proche de 
celui de ma sœur, avaient fait avec elle bande à 
part. J’avoue avoir été jalouse de l’amitié que 
ma sœur leur portait. 
Nous les garçons (j’avais décidé de renier ma 
condition de fille) jouions à des jeux propres à 
notre condition, tels que « indiens et cow-boys, 
bandits et policiers » ou toute autre activité fai-
sant appel à des dépenses physiques intenses. 
Le théâtre de nos activités débridées le fort de 
Santa Catalina. Il était situé sur un rocher resté 
attaché au continent par une langue de terre et 
doté d’une ceinture de solides remparts le pro-
tégeant des assauts de la mer. 
Mon père et ses codétenus disposaient chacun 
d’un logement composé d’une chambre, d’une 
salle bains et d’un salon servant aussi de salle à 
manger. Le commandant du fort traitait avec 



déférence ses prisonniers et autorisait leurs fa-
milles à venir leur rendre visite et d’y rester 
toute la journée avec eux si elles le désiraient, 
elles pouvaient apporter des mets car quoique 
les menus servis ne fussent pas immangeables 
certains des prisonniers étaient du genre  
« difficile à satisfaire ». 
Les parents étaient ravis de ne pas nous avoir 
accrochés à leurs basques, et nous plus encore ! 
Nous pouvions gambader à notre guise dans les 
méandres des remparts, le fort nous apparte-
nait. J’ai des souvenirs très précis des deux ou 
trois années passées à Cádix, car, sans doute, je 
pense avoir vécu là l’époque la plus heureuse de 
mon enfance, la liberté que nos parents nous 
concédaient nous n’en étions pas habitués, pas 
de Damiana ou de Matilde pour nous brimer, 
que demande de plus une fillette de huit ans ? 
Paquito de deux ans mon cadet me suivait 
comme mon ombre, négligé par ses frères dont 
la différence d’âge l’en écartait, il avait trouvé 
en moi son alter ego. 
Nous n’étions pas très sages, l’est-on dans la 
prime jeunesse où, à moins d’être freinés on se 
croit tout permis ? Un jeu avait failli mal tour-
ner. J’étais l’indien et mon frère le cow-boy, 
l’ayant capturé je l’avais attaché à une grille qui 
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surmontait un parapet, amassé des papiers et 
des bouts de bois, allumé le tout puis avec Pa-
quito, entamé une danse rituelle. Le feu ayant 
pris au-delà de nos espérances, le temps de déta-
cher le supplicié ses chaussures étaient rabou-
gries et le duvet de ses jambes roussi. À partir 
de ce jour León décréta ne plus vouloir jouer  
avec les petits et se rapprocha des aînés de nos 
colocataires qui n’étaient guère plus âgés que 
lui. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       1936 
 

L E gouvernement de droite s’étant traduit 
par des répressions sociales et d’une crise 

déflationniste, grèves, révolte des paysans para-
lyse le pays, lors d’élections anticipées, la vic-
toire du front populaire ramène la gauche au 
pouvoir. 
    Les prisonniers politiques libérés nous ren-
trons. 
Je garde, de notre arrivée en gare de Logroño, 
un souvenir confus. Une marée humaine nous 
attendait sur le quai. Elle était composée d’ou-
vriers, de « campesinos » (journaliers), bref de 
gens ayant souffert de l’oppression du précé-
dent gouvernement et qui étaient venus hono-
rer mon père. Je le revois hissé par une grappe 
de bras sur des épaules pour être porté en 
triomphe à la « Casa del Campo (lieu où se réu-
nissaient les syndicats). Nous, nous avons été 
conduits par mes oncles et tantes, effarés, à la 
demeure de mes grands-parents. 
    Mon père réintégré dans l’armée est nommé 
commandant du corps des « Mozos de escua-
dra » de Barcelone (l’équivalent de nos CRS en 
France). 
Nous restâmes provisoirement chez nos grands-
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parents en attendant que notre installation à 
Barcelone puisse se faire, mais mon père voyant 
se profiler la tragédie qui se dessinait pour 
notre pays, nous demanda de le rejoindre sans 
tarder. 
Nous nous installâmes 
dans un appartement situé 
dans la citée linaire, pour 
être plus précise, calle 
d’Aragon n° 224, ma mé-
moire ne flanche pas en-
core… et aussi loué une 
villa à Masnou, située au 
bord de la mer, ou nous 
avions l’intention d’y sé-
journer les mois d’été et 

Carte de papa colonel du corps de sécurité. 

224, Calle de Aragón. 
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ainsi éviter la chaleur étouffante dans la capi-
tale. 
La climatisation n’existait pas encore ni les frigi-
daires, pour conserver les aliments, nous dispo-
sions d’une glacière où il fallait continuelle-
ment mettre des blocs de glace dans le bac desti-
né à cet effet, Rosita, la bonne que mes parents 
avaient embauchée, aidée par l’ordonnance 
mise à la disposition de mon père, pestait 
d’avoir à  vider l’eau de la glace fondue. Je re-
vois encore l’homme qui nous les livrait matin 
et soir : dépenaillé, suant et congestionné par 
l’effort, des lourds blocs de glace reposant sur 
l’épaule protégée par un sac de jute. 
    Nous avions retrouvé les codétenus du fort 
de Santa Catalina tout particulièrement les Lo-
pez Gatell. Ils avaient une « mansion » nom 
donné à ce que nous appelons en France ma-
noir, elle était située non loin de Masnou, à 
l’intérieur des terres dans un lieu-dit Tiana. 
Nous allions souvent les visiter et passions de 
très agréables moments. Avec les garçons et 
mon frère nous pouvions jouer dans les alen-
tours et aussi nous baigner dans leur piscine. Le 
bonheur n’est jamais complet, ils avaient un 
chien de garde à l’entrée de la propriété, atta-
ché court, avec une niche pour se protéger des 
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intempéries. Il était couvert de tiques gonflées 
de son sang à éclater, j’étais impuissante à le 
soulager et cela gâchait, oh combien, les séjours 
chez nos amis. 
Nous fréquentions, aussi, le directeur de la Gé-
néralitat de Catalunya, Don Enrique Gomez 
Garcia qui lui aussi avait été impliqué dans la 
révolte de 1934. Il habitait une très belle mai-
son avec un vaste jardin, et je m’amusais beau-
coup à parcourir les allées à bicyclette avec Ro-
samar, sa fille de deux ans ma cadette. Nous 
avons continué à correspondre à travers les con-
tinents car le chef de famille en son temps, pré-
voyant que la guerre civile n’allait pas être ga-
gnée par notre camp, avait pris les mesures qui 
pour lui s’imposaient et installé femme et en-

Barcelone 1936, De droite à gauche, León , Daty et moi. 
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fant à Bordeaux pour le moment venu, la retira-
da (en français la retraite) les rejoindre et immi-
grer au Mexique qui, avec la Russie, seraient les 
seuls pays n’ayant pas reconnu le gouvernement 
de Franco. 
    Nous étions à peine installés à Barcelone que 
la guerre civile éclate. 
    Encore de l’histoire : L’assassinat de Calvo 
Sotelo, chef de l’opposition aux Cortes joue le 
rôle de détonateur d’un soulèvement militaire.  
Le 18 juillet 1936, le général Franco, exilé aux 
Canaries débarque en Espagne avec une armée 
composée de regulares, ce nom est donné aux 
troupes marocaines recrutées dans l’armée espa-
gnole et de confession musulmane …quelle iro-
nie pour servir Franco dont la devise était : 
« Por Dios, por la Patria y el Rey(1) » et il avait 
aussi réussi à fédérer tous les nostalgiques de la 
d r o i t e  q u i 
s’étaient empres-
sés de grossir ses 
rangs. Mon père 
le connaissait 
bien étant de la 
même promo-

Garde d’Assaut dans la rue de la  
Diputacio 19 Juillet 1936 

(1)Pour Dieu pour 
la Patrie et le Roi 



tion que lui, il l’avait côtoyé dans l’académie 
militaire de Tolède. Il nous le décrivait très in-
telligent, fourbe et doté d’une ambition déme-
surée… 
    Je reprends, le matin du 18 juillet je suis ré-
veillée à une heure inusitée par des bruits mé-
talliques dans la rue. Il s’agissait de fusillades 
entre les insurgés franquistes et les défenseurs 
de la jeune république en place. Je ne réalisais 
pas la gravité des événements, mon seul pro-
blème était de ne pas pouvoir aller à l’école 

pourtant distante d’une centaine de mètres de 
notre demeure. J’aimais beaucoup m’y rendre et 
étudiais farouchement car, par orgueil, voulais 
être la première de la classe. 

Barcelone 19 juillet 1936. 
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Pendant les trois jours qu’avaient duré les af-
frontements mon père était resté à son poste. 
Je le revois au pas de la porte de l’appartement 
les traits tirés, les vêtements froissés, mais avec 
une lueur ardente dans le regard et nous em-
brassant à tour de rôle avec une tendresse inusi-
tée. Barcelone et toute la Catalogne ainsi que 
l’Aragon et Valence avaient eu raison des insur-
gés et étaient restées fidèles à la République. 
La vie reprit en Catalogne dans une quasi nor-
malité mais dans les Asturies, l’Andalousie et 
autres régions, là où l’armée s’était rangée aux 
milices de Franco, les affrontements étaient  
effroyables entre celles-ci et le peuple qui se bat-
tait avec la force du désespoir mais avec des 
moyens dérisoires. 
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Mort d’un républicain (R. Capa septembre 1936) 



Guernica par Picasso 

       1937 
 

L E déroulement de la guerre civile n’était 
pas favorable à la jeune république, je le  

voyais dans l’expression inquiète de nos pa-
rents. 
L’axe Allemagne/Italie, avec leur force de 
frappe, aidait massivement Franco, Les 
« junkers » d’Hitler 
bombardaient les ag-
glomérations faisant 
des ravages parmi la 
population civile. 
Guernica, petite ville 
du pays basque dont 
le chêne centenaire 
est un symbole, fut bombardée avec un acharne-

ment tel qu’il ne resta indemne que le chêne 
sacré. Picasso, bien plus tard, rendra immortel 
ce massacre par un tableau qui, après avoir été 

Guernica après le bombardement 
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exposé aux États Unis. et en France, est mainte-
nant à la place qui lui revient : le musée du Pra-
do à Madrid. 
Les tanks allemands, cédés gracieusement à l’ar-
mée de Franco, semaient les champs de bataille 
de corps disloqués des « milicianos », ainsi nom-
més les enrôlés pour la défense de la Répu-
blique espagnole, qui elle, ne disposait que 
d’un armement archaïque. Le combat était trop 
inégal. 
À l’automne de 1938 Valence tomba entre les 
mains de nos ennemis coupant la retraite des 
forces républicaines d’Andalousie vers la Cata-
logne. C’était la fin des illusions. 
L’armée républicaine eut néanmoins le temps 
d’exiler une partie des troupes ayant combattu 
en Andalousie vers l’Afrique du nord car la 
perspective de tomber dans les griffes des fran-
quistes ne séduisait pas. 
Ces militaires ne pouvaient pas anticiper ce qui 
les attendait : en Algérie : ils allaient être recen-
sés et incorporés d’office aux bataillons d’étran-
gers, traités comme des forçats, pour les travaux 
de la route transsaharienne (projet qui n’abouti-
ra pas) et plus tard le gouvernement de Vichy, 
après avoir identifié les républicains espagnols 
résidant en France, avait envoyé la plupart de 
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ces hommes en Afrique du Nord et parqués 
dans des camps de concentration où les condi-
tions de détention étaient aussi terribles que 
celles appliquées en Allemagne. Quand le 
Maghreb fut libéré, les rescapés joignirent la 
Division Leclerc dont la 9e compagnie du régi-
ment de marche du Tchad fut constituée en 
majorité de républicains espagnols. 
Cette épopée devrait faire 
partie intégrante de l’his-
toire de la guerre 1939-
1945, car ces espagnols se 
battront dans le désert 
contre l’Afrikakorps de 
Rommel et, entre autre fait 
d’armes, en août 1944, ils 
seront les premiers à entrer 
dans Paris et parachever sa 
libération. Place de l’Hôtel 
de Ville (sur le quai une 
plaque honore ce fait 
d’arme) ils iront jusqu'à 
Berchtesgaden, le nid 
d’aigle d’Hitler. 
Je me souviens encore de 
l’émotion ressentie en l’ap-
prenant car, bien plus tard, 

Mémorial à la Nueve quai 

de l’Hôtel de ville. 

Jardin de la Nueve. 
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nous avons eu la confirmation en regardant les 
émissions sur la commémoration de la libéra-
tion de Paris : les blindés du 9e bataillon de la 
2e DB du général 
Leclerc étaient bapti-
sés d’un nom de 
ville les premiers à 
l’Hôtel de ville por-
taient les noms de 
grandes batailles de 
notre guerre civile 
(Brunete, Ebro, Gua-
dalajara Teruel) et 
arboraient le dra-
peau de la Répu-
blique Espagnole. 
C’est déjà de l’histoire, mais ne pourrai jamais 
oublier que les démocraties récompenseront ces 
espagnols, qui participèrent à la libération de la 
France (en s’enrôlant ils pensaient qu’ils se bat-
taient aussi pour une future Espagne libre et 
démocratique)…en reconnaissant le gouverne-
ment de Franco ! Qui plus est Eisenhower, le 
général Charles de Gaule, Churchill se ren-
dront personnellement en Espagne présenter 
au « généralissime » leurs compliments. 
    Mais je reviens à notre saga. 

Le « Teruel. » 
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       1938 
 

L A tragédie se profilait: Valence, les Astu-
ries, la Navarre et le Pays Basque après une 

résistance héroïque étaient tombés entre les 
mains des rebelles. 
Madrid cerné, le gouvernement républicain se 
réfugia à Barcelone. 
    Les bombardements étant quotidiens à Bar-
celone mon père décida de nous installer dans 
la maison de Masnou . Je me souviens d’avoir 
vu par des nuits couvertes d’étoiles, dans le 
lointain d’autres lumières, celles provoquées 
par le mauvais génie du genre humain: Barce-
lone en feu car pilonnée par les Junkers de Hi-
tler. 
Je ne garde pourtant pas de cet été, un mauvais 
souvenir. Aux innocents les mains pleines ! 
Notre maison étant située face à la mer, il nous 
suffisait de traverser une avenue pour être sur le 
sable de la plage. Mon bonheur : me laisser por-
ter par les ondulations de la mer. Mon père 
m’appelait « la nina acuatica » car une fois dans 
l’eau il était difficile de me faire sortir sur la 
terre ferme. J’aimais beaucoup, aussi, faire du 
patin à roulettes sur les terrasses de la maison 
de Masnou, mon chien Tarzan me suivait dans 
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mes virevoltes en jappant. C’étaient des mo-
ments pour moi de bonheur presque parfait. 
    Nous ne manquions pas du nécessaire mais 
mon absence d’appétit inquiétait mes parents. 
Un docteur ayant été appelé en consultation, je 
l’avais entendu dire que je souffrais d’une sé-
vère anémie et avais des ganglions. On m’avait 
soignée à force de cuillerées d’huile de foie de 
morue (rien que d’y penser j’ai des hauts de 
cœur) Je ne sais pas si une rencontre sur la 
plage avait créé ma pathologie : j’avais un qui-
gnon de pain que j’allais manger lorsqu’un pe-
tit garçon m’ayant regardée avec insistance je lui 
avais tiré méchamment la langue, toujours sans 
un mot il avait porté la main vers sa bouche, j’ai 
eu honte de mon comportement et lui ai donné 
le pain sans grand sacrifice car je n’avais jamais 
faim, le garçon l’avait saisi et avalé goulûment. 
Cela a été ma première rencontre avec la faim. 
Je devais la subir à mon tour. 
    La province de Huesca, limitrophe de la Ca-
talogne, se trouvant attaquée par l’armée re-
belle, mon père, nommé chef d’état-major du 
front d’Aragon se rendit à la ville de Barbastro 
afin d’organiser sa défense. 
Nous l’avions rejoint pour un court séjour et 
gardé un amer souvenir. Il faisait très froid cet 
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hiver 1938 et l’appartement qui nous avait été 
alloué n’étant pas chauffé la température y était 
glaciale, l’étaient aussi nos cœurs. Nos parents  
ne croyaient plus à la victoire de notre cause. 
    Encore un peu d’histoire : 
Si Hitler et Mussolini fournissaient armes et 
soldats aux « nationalistes », la République espa-
gnole n’était pas aidée par les autres pays euro-
péens (pourtant certains à gouvernement socia-
liste comme la 
France dont le pré-
sident était Léon 
Blum). Ces pays 
avaient décrété un 
pacte de non-
intervention dans la 
guerre civile espa-
gnole. Les fous ! Ils 
ne savaient pas que 
notre pays servait 
de terrain d’essai à 
Hitler et ses com-
parses pour d’autres 
guerres à venir. Je 
dois ajouter que 
l’Allemagne et l’Ita-
lie, états félons, 

À Masnou, 

León, maman, Daty et moi. 

40                               LUISA CORBET                                      



avaient pourtant aussi signé ce pacte avec les 
autres nations mais aussitôt foulé aux pieds. 
Nous n’avions d’aide de l’extérieur que par les 
Brigades Internationales. Elles étaient compo-
sées d’amis de la liberté, russes, anglais, fran-
çais, italiens, allemands (mais oui, ceux nom-
breux ayant fui leur pays lors de l’avènement du 
fascisme dans l’Italie de Mussolini et l’Alle-
magne du  IIIe  Reich), yougoslaves, américains 
entre autres Ernest Hemingway, des français 
aussi tels André Malraux, et j’en passe. Ils 
n’avaient pas d’armes mais nous apportaient 
leur foi dans la liberté et leur enthousiasme, 
cela était déjà beaucoup dans ces temps 
sombres. 
    Je garde de l’hiver 1938/39 un souvenir ter-
rible. Nous étions à Masnou alors que mon 
père restait sur le front d’Aragon mais pas pour 
longtemps car, ne disposant pas d’armes, nos 
lignes cédaient. Il vint nous rejoindre à Masnou 
pour nous préparer à l’idée de quitter le pays et 
retourna à Barcelone pour organiser la retraite. 
À Masnou, petite ville balnéaire du nord de 
Barcelone, régnait une ambiance de fin de 
monde. Une multitude de miliciens semblaient 
attendre des ordres, les nombreux blessés, éten-
dus à même les trottoirs, étaient sommairement 
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soignés compte tenu de leur nombre, et du 
manque de moyens. C’était un spectacle qui me 
remplissait d’horreur, de tristesse et d’impuis-
sance. J’étais aussi très inquiète concernant le 
devenir de mon chien Tarzan, je ne voulais pas 
me l’avouer espérant un miracle, mais je savais 
qu’il ne ferait pas partie du voyage. 
Une odeur douceâtre flottait dans l’air, plus 
tard lors de la deuxième guerre subie dans mon 
existence, j’ai fait le rapprochement : il s’agissait 
de l’odeur de la gangrène. Tous ces jeunes 
hommes blessés, dans la fleur de l’âge, étaient 
condamnés à mort. 
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La retirada. 



       31 janvier 1939 
 
 

V INT le jour de notre départ vers l’exil en 
France. 

Papa nous ayant rejoints à Masnou, son chauf-
feur et l’ordonnance prirent les deux valises où 
maman avait 
empilé le plus 
essentiel à notre 
survie et les mi-
rent dans la voi-
ture, une Hispa-
no-Suiza très 
vaste. J’avoue 
que j’avais des 
sentiments très complexes : un autre pays, le 
goût de l’aventure, je crains de me répéter mais 
mon plus grand souci était le devenir de mon 
chien. Je me demande encore, pauvre Tarzan 
quelle a été ta fin ? J’étais aussi très contrariée 
de ne pas avoir mes chaussures préférées qui 
étaient restées dans l’appartement de Barce-
lone, j’avais même piqué une colère et deman-
dé au chauffeur d’aller me les chercher. Ce der-
nier souvenir me hante encore, comment pou-
vais-je être aussi futile dans des situations aussi 
dramatiques ? J’ai su plus tard que cela n’aurait 

La malle retrouvée à Logroño par Manuel 
chez maman. 
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pas pu être possible Barcelone étant déjà tom-
bée dans les griffes des « nationalistes ». 
    La débâcle…une file ininterrompue de voi-
tures, charrettes, landaus, camions chargés de 
blessés et mourants, en plein hiver, des enfants, 
des jeunes, des vieux à pied, grelottant, les plus 
chanceux avec une couverture sur leurs vête-
ments. L’apocalypse ! 
Talonnés par l’armée rebelle et essuyant des 
attaques aériennes, nous sommes arrivés dans la 
ville de Camprodon, au pied des Pyrénées. Je 
me souviens avoir fait nuit dans une ferme de 
montagne dont ses habitants étaient déjà partis. 
Avant une très sommaire collation, mon frère 
et moi avions musardé et découvert des clapiers 
de lapins à l’abandon et ou les locataires mou-
raient de faim. Nous leurs avions fourni du 
fourrage mais pas eu la réaction qui s’imposait, 
leur ouvrir les cages pour les libérer. 
Le lendemain matin ma mère nous réveilla avec 
des cris presque hystériques pensant que les 
« nationalistes » avaient investi la ville, que mon 
père avait été arrêté, ainsi que les deux hommes 
qui nous accompagnaient. Heureusement 
fausse alerte, ils vinrent nous rejoindre et après 
une très légère collation nous reprîmes la voi-
ture pour le départ vers l’exil en France. 
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    Mon père avait choisi de passer par un che-
min de montagne, les routes étant pilonnées 
par les avions allemands. Arriva le moment où 
le chemin n’étant plus praticable en voiture, 
nous fûmes obligés de l’abandonner après avoir 
pris seulement deux valises et quelques vête-
ments chauds. À la demande de mon père, nos 
deux accompagnateurs poussèrent le véhicule 
dans le ravin pour que les « nationalistes» ne 
s’en emparent pas. 
Comme il faisait froid ! Nos chaussures n’ayant 
pas pour vocation de marcher sur la neige fu-
rent bientôt trempées. Une douleur intolérable 
irradiait mes chevilles, quant à mes pieds je ne 
les sentais plus. Je ne voulais pas me plaindre, 
cela n’était pas mon genre, mais la douleur 
étant trop vive je ne pouvais pas m’arrêter de 
pleurer sans bruit. 
Je pense qu’il m’est resté une faiblesse dans la 
circulation des extrémités, dès que la tempéra-
ture chute les doigts des pieds et des mains per-
dent leur sensibilité et prennent une couleur 
jaunâtre. 
    Cette « randonnée » mémorable se passait le 
2 février 1939 et dura quelques 8 heures (une 
éternité). 
En fin d’après-midi nous arrivâmes à la ville de 
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Prats-de-Mollo en 
territoire français 
o ù  d ’ a u t r e s 
épreuves nous at-
tendaient. 
    Un cordon de 
gendarmes barrait 
l’entrée de la ville 
et je n’oublierai 
jamais leurs injonc-
tions : allez, allez, 
ALLEZ… 
Les militaires étaient priés de déposer leurs 
armes et je revois encore mon père jetant son 
pistolet et sa casquette d’officier sur le tas. Je 
réaliserai plus tard combien cette situation a dû 
le faire souffrir. 
Les hommes séparés de leur famille étaient diri-
gés vers des camions pour nous ne savions 
quelle destination, les femmes et enfants ache-
minés vers l’extérieur de la ville et conduits vers 
les fermes des alentours. 
On nous avait logés dans une grange avec 
d’autres miséreux, car nous l’étions devenus 
aussi, et dormi sur de la paille souillée Je crois 
me rappeler être restée une journée sans man-
ger (beaucoup plus éprouvant est de rester sans 
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boire j’en ai fait l’expérience plus tard). 
Un fait remarquable que je n’oublierai pas : le 
lendemain de la première nuit passée dans cette 
ferme, la belle chevelure blonde de ma mère 
était devenue complètement blanche ! 
J’ai plus tard compris, mère à mon tour, com-
bien elle a dû souffrir de se voir dans cette si-
tuation, séparée de son époux et surtout de ne 
rien pouvoir faire pour éviter ces terribles 
épreuves à ses enfants. 
Maman avait été une enfant gâtée par le fait de 
sa naissance, elle était une « dépendante », tout 
d’abord de son mari mais aussi du personnel à 
ses ordres qui se chargeait de toutes les tâches 
de la maison. Je dois reconnaître que si ses che-
veux sont devenus blancs, sa personnalité a ef-
fectué une mue remarquable. Dès le lendemain, 
au lieu de pleurer ou de se lamenter elle avait 
pris la mesure de la situation et de son propre 
chef, accompagnée de ma sœur qui maîtrisait la 
langue de Molière, frappé à la porte de la ferme 
pour quémander un peu de pain. 
Le troisième jour, des gendarmes vinrent nous 
chercher. On nous fît monter dans un camion 
où se trouvaient d’autres réfugiés sans doute 
« récoltés » comme nous dans les fermes des 
alentours. Nous étions affamés mais surtout 
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sales, une odeur nauséabonde me soulevait le 
cœur, si j’avais eu quelque chose dans l’estomac 
je l’aurais sans doute vomi, mais mon pauvre 
organe était vide et il ne pouvait que provoquer 
des crampes douloureuses ! De surcroît, dans la 
grange, nous avions attrapé la gale, maladie in-
famante et de laquelle nous avons eu beaucoup 
de mal à nous débarrasser. 
Le camion nous déversa à l’entrée de la gare où 
d’autres gendarmes nous attendaient pour nous 
acheminer vers un train qui nous attendait. 
J’ai parlé un peu plus haut de la soif : je l’ai con-
nue dans ce train : deux ou trois jours, des 
longs arrêts dans les gares. Des bonnes âmes 
nous jetaient du pain à travers les fenêtres dans 
les compartiments où nous étions entassés, 
mais point d’eau ! Je sentais ma bouche comme 
parcheminée, ma langue une pierre et le pain 
que l’on nous donnait exacerbait notre soif. Je 
ne parle pas des latrines, une véritable horreur,  
mais nous étions obligés de nous y rendre car il 
nous était interdit de quitter le train. 
J’ai gardé de ce voyage un souvenir confus, je 
pense que les situations les plus effroyables s’es-
tompent dans notre mémoire lorsque celles-ci 
sont suivies par d’autres traumatismes et 
comme d’autres épreuves encore plus drama-
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tiques nous attendaient, avec le temps, j’ai dû, 
sans doute, relativiser cet épisode. 
Finalement, je l’ai su plus tard, les arrêts du 
train dans les différentes gares avaient pour but 
de laisser des lots des réfugiés selon la capacité 
de la ville d’accueil. 
Notre voyage prit fin au Mans qui avait accepté 
de prendre en charge les pauvres hères que 
nous étions devenus. 
Tous les réfugiés furent conduits dans un bâti-
ment dont je ne me souviens plus le nom pour 
les loger, nous n’y restâmes pas. Le comité d’ac-
cueil était composé de sympathisants de notre 
cause, je les énumérerai tous plus tard car ils 
ont beaucoup compté dans notre vie. L’un 
d’entre eux, Monsieur Oyon, sans doute ému 
par la dignité de ma mère dans sa détresse, prit 
la décision de nous prendre en charge et nous 
conduisit à sa maison. Madame Oyon était le 
pendant de son époux. Elle nous accueillit af-
fectueusement et en accord avec son mari nous 
offrit l’hospitalité. 
Enfin un bain, un repas, le paradis après l’en-
fer ! 
    Dès le lendemain, lors d’une réunion de nos 
hôtes avec leurs amis on nous partagea. Ma 
mère ainsi que ma sœur resteraient dormir chez 
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les Oyon, mon frère logerait chez un couple 
d’enseignants les Hubert et moi chez Madame 
Devambé, institutrice restée veuve avec sa fille 
unique Jeannine, laquelle deviendra ma meil-
leure amie pendant plus de soixante ans ! 
Il fut décidé, aussi, d’aller chercher mon père 
au camp d’Argelès sur Mer ce qui fut fait deux 

jours plus tard, Monsieur Oyon s’étant propo-
sé, accompagné de ma sœur, de faire le voyage 
dans sa voiture. 
    Quel bonheur, quelle tristesse ! Mon père 
avait maigri tellement pendant ces quelques 
jours qu’il était méconnaissable. Malade, il dût 

Jeannine à droite et moi. 
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s’aliter en arrivant chez les Oyon. Il faut dire 
que dans la plage d’Argelès-sur-Mer on avait 
parqué sur le sable les hommes vaincus sans 
autre abri que les vêtements qu’ils portaient. 
Les autorités avaient cerclé de grillages une par-
tie de la plage et fait garder les issues par des 
soldats sénégalais qui, je pense, n’étaient pas 
mécontents de pouvoir (à leur tour) rudoyer des 
blancs. 
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En hiver, sans abris ni même de tentes de cam-
pagne, ce camp de concentration improvisé 
n’épargnait que les prisonniers les plus ro-
bustes. La survie de mon père était due aux 
soins improvisés de ses deux accompagnateurs. 
Par la suite ils nous avaient dit que notre père 
avait été appelé par haut-parleur le lendemain 
de son départ dans la voiture des Oyon, ainsi 
que d’autres membres notoires du gouverne-
ment pour les faire sortir du camp. 
    Le destin ! Sans l’intervention de notre bien-
faiteur nous ne serions pas restés en France 
Le Mexique, ayant reconnu la légitimité du gou-
vernement de la République espagnole, l’avait 
autorisé à se localiser dans son pays, mon père y 
aurait eu sa place, mais malade, coupé de toute 
information sur le sujet, atteint d’une dépres-
sion profonde il ne pouvait que survivre.  
Lorsque il apprît cette possibilité on aurait sans 
doute encore pu partir, mais lucide, voyant la 
guerre mondiale se profiler il voulait rester en 
France pour être là, y participer et confiant 
dans la victoire des Alliés (qui ne manqueraient 
pas de l’être) retourner en Espagne (car bien 
entendu, Franco serait délogé et la République 
rétablie) mais là il s’était trompé car Franco, 
après l’armistice de mai 1945, restera maître à 
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bord une trentaine d’années, jusqu'à sa mort, 
soutenu par les « alliés » qui le préféraient à un 
possible état communiste. 
    Ces mois ont dû être très durs pour mes pa-
rents. Ma mère qui savait coudre et broder 
comme toutes les femmes de sa génération, cou-
sait pour tous nos bienfaiteurs, mon père se 
remettait lentement de sa broncho-pneumonie. 
Ma sœur, âgée de 17 ans, ayant passé le bacca-
lauréat en Espagne et parlant couramment le 
français, travaillait dans les bureaux de Mon-
sieur Oyon (ils avaient un cabinet d’assurances) 
quant à mon frère et moi nous avions repris le 
chemin de l’école. 
León, dès le deuxième mois, était premier de la 
classe et l’est resté toute l’année scolaire. Il par-
lait déjà le français car, outre la classe de termi-
nale qu’il avait entamée avant notre départ 
d’Espagne, avait bénéficié, ainsi que ma sœur, 
de leçons particulières dispensées par Madame 
Mabonne, c’est le nom que nous donnions au 
professeur de français qui venait à la maison. Je 
reconnais maintenant que cela n’était pas très 
gentil de notre part, mais vieille, grande et 
grasse, elle nous paraissait monumentale.     
J’avais été exclue des cours compte tenu de mon 
âge. 
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    Je ne parlais pas un mot de français en arri-
vant en France mais ma rage d’apprendre ai-
dant, à la fin de l’année scolaire je le parlais 
couramment. 
Dans la salle de classe, les premiers mois, ne 
pouvant pas suivre les cours, la maîtresse 
m’avait fourni un cahier et des crayons et je pas-
sais mon temps à dessiner. J’aimais beaucoup 
faire des portraits, aussi j’avais esquissé celui de 
ma voisine de pupitre, Huguette dont je n’ai 
pas oublié le nom. La maîtresse le voyant, au 
lieu de me gronder, m’avait demandé de faire 
des reproductions de Blanche Neige, très en 
vogue à cette époque, qui devaient servir de 
« bons points » aux élèves méritantes. J’avoue 
avoir été très flattée et avoir péché par orgueil. 
L’horizon commençait, pour nous à s’éclairer, 
notre père remis de ses problèmes de santé avait 
obtenu un emploi dans les bureaux de la régie 
Renault dont le siège était au Mans. Son em-
ploi : chercheur dans le département études 
(j’ai omis de dire qu’il parlait couramment le 
français). 
Une connaissance des Oyon, modiste mais 
ayant pris sa retraite, nous avait sous loué son 
ancien atelier/salon dans l’entresol d’un im-
meuble rue Dumas, en plein centre-ville. Il 
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s’agissait d’un petit : deux pièces, une vaste en-
trée, deux chambres, cuisine et WC dans une 
courette, pas de salle de bains et cela nous avait 
fort surpris car nous y étions habitués ayant tou-
jours disposé de cette commodité dans les ap-
partements que nous avions occupés en Es-
pagne. Pour la toilette nos parents avaient ache-
té une grande bassine que nous installions dans 
la cuisine lorsque nous faisions nos ablutions à 
tour de rôle, cela n’était pas pratique et mon 
frère pestait car il était le préposé à sa vidange. 
Nous avions, aussi, adopté un chat qui traînait 
dans les cours de l’immeuble où pullulaient les 
souris et les rats pour les tenir à distance du 
frêle garde-manger où nous disposions les lé-
gumes et autres aliments (pas de frigidaire à 
notre disposition !). 
Ma mère n’étant pas très à l’aise avec les usten-
siles de cuisine, un jour elle renversa une poêle 
qui contenait un peu d’huile bouillante, malen-
contreusement le chat qui rôdait aux pieds de 
la cuisinière reçu cette huile sur son flanc, la 
douleur dût être atroce car il poussait des feule-
ments à fendre l’âme. Ma mère me demanda 
d’aller à la pharmacie qui se trouvait en face de 
notre logis pour acheter un onguent pouvant 
soulager le blessé. Mon vocabulaire français 
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était encore très limité j’ai déclenché une cas-
cade de rires chez les clients ayant dit que notre 
chat avait reçu de l’huile bouillante « sur les 
cheveux… » et qu’il nous fallait un produit pour 
le soigner. Comme j’avais été vexée plus tard en 
apprenant ma sottise ! 
    Peu de temps après notre installation rue Du-
mas, le 2 septembre 1939 la guerre est déclarée 
conjointement par la France et la Grande Bre-
tagne à l’Allemagne, car le gouvernement félon 
des Nazis, en envahissant la Pologne, avait rom-
pu les accords faits avec les Alliés. 
Je revois les gens agglutinés devant les pancartes 
annonçant la mobilisation générale, les mines 
défaites, des pleurs et des lamentations, nor-
mal : l’horrible guerre de 14-18 était présente 
dans leur mémoire et leur chair, à peine une 
génération les séparait…Monsieur Oyon avait 
été marqué, gazé il en était revenu mais avec des 
séquelles : ses deux garçons Pierre l’aîné était 
un peu « attardé » quant à Serge il avait des pro-
blèmes de peau et était incontinent à 12 ans. 
Leur vie n’a pas été plaisante et sont décédés 
jeunes. Quel gâchis ! 
    Je ne garde de l’hiver 1939/40 et sa « drôle 
de guerre » que des souvenirs désagréables. 
J’allais à l’école et mon unique souci était Gene-
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viève, la première de la classe, que je ne pouvais 
supplanter. Je suis restée 2e toute l’année ! 
Je n’aimais pas non plus les exercices que l’on 
nous imposait du fait de l’état de guerre, l’essai 
des masques à gaz, les sirènes qui nous obli-
geaient à courir vers des abris dérisoires, cela 
ravivait des pénibles souvenirs. 
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       Mai 1940 
 

L A ligne Maginot, que les français avaient 
construite, est contournée par les forces 

allemandes et leur armée déferle sur la France. 
Notre situation, réfugiés « rouges » pourvus 
d’un passeport nancéen, c'est-à-dire apatrides, 
n’était pas très confortable et l’arrivée immi-
nente des allemands n’était pas pour nous ras-
surer, aussi mon père décida de nous faire par-
tir vers le sud de la France dans les camions que 
son employeur avait mis à la disposition des 
collaborateurs. 
    Encore une débâcle! 
    Un souvenir indélébile. J’étais malade, 
d’énormes furoncles m’empêchaient de 
m’asseoir, et le confort du camion n’arrangeait 
pas ma situation (nous étions entassés dans la 
plateforme arrière). Pour agrémenter la situa-
tion les junkers allemands pilonnaient les fugi-
tifs et lorsque nous entendions le bruit des 
avions nous sautions du camion pour nous 
aplatir dans les bas-côtés de la route. 
Une multitude de fuyards, à pied, à bicyclette, 
des landaus servant de porte bagages, des voi-
tures abandonnées sur la route faute de gazo-
line, toutes et tous fuyant le « teuton ». 
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Peu avant notre arrivée à Bordeaux une rumeur 
affola la foule : les allemands nous talonnaient. 
Nous fûmes bientôt dépassés par leurs motards. 
J’ai une assez bonne mémoire, sans doute un 
trop grand traumatisme fait que je ne me sou-
viens pas de l’immédiate suite. Je nous revois  
parqués dans un hangar, de l’entassement des 
réfugiés compte tenu de leur multitude, de la 
nuit passée sans autre oreiller que le bras sous 
la tête, des ronflements, des plaintes, de l’odeur 
de tous ces corps (ce mois de juin 1940 avait été 
particulièrement chaud) et de mon piteux état.  
La vie n’était pas clémente pour la gamine que 
j’étais, je n’étais pas la seule, maigre consola-
tion ! 
Nous ne restâmes pas longtemps dans cette si-
tuation. Les responsables de Renault qui 
avaient organisé la fuite, eurent l’ordre de rapa-
trier leurs collaborateurs aussi on nous réembar-
qua sur leurs camions et nous ramenèrent au 
Mans. Encore, là, je n’ai pas des souvenirs mar-
quants, trop malade sans doute je ne devais pas 
avoir les idées bien claires. 
    Retour rue Dumas. 
L’appartement était très exigu pour nous. Les 
parents occupaient une chambre et mon frère 
la deuxième. Ma sœur et moi couchions dans le 
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salon/entrée ce qui provoquait des problèmes 
(ma sœur était une couche tôt et moi je retar-
dais le plus possible le moment d’aller au lit). 
Nous scrutions par la fenêtre les occupants 
(c’est le nom que nous donnions aux alle-
mands) leurs allées et venues, et étions sur le 
qui-vive car nous nous attendions à être arrêtés 
et enfermés au mieux dans un camp de concen-
tration. Mais le temps passa sans que nous 
soyons interpellés. 
    L’employeur de mon père obligé d’arrêter ses 
activités, nous nous trouvâmes sans ressources. 
Nous pûmes survivre quelque temps grâce à la 
vente partielle de la collection de timbres-poste 
dont mon père n’avait pas voulu se séparer lors 
de notre exil en France. Cela lui en coûta beau-
coup. Je garde précieusement le souvenir des 
tendres soirées en Espagne, où il nous faisait 
découvrir sa dernière acquisition. Il avait appris 
l’esperanto pour pouvoir correspondre avec des 
philatélistes d’autres pays et échanger des 
timbres ou en obtenir les manquants, il nous 
initiait à sa passion. 
    Octobre arriva et arrivèrent aussi, un jour 
nos deux escortes Bernal et Vicente accompa-
gnés de Horacio son frère ainsi que Antonio 
(dit le Tounet en catalan). Ils étaient sortis du 
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camp d’Argelès pour faire les moissons dans la 
région de la Beauce puis les vendanges dans le 
bordelais, débrouillards, ils avaient contacté les 
Oyon pour avoir de nos nouvelles lesquels leur 
avaient donné notre adresse. 
La « famille » s’étant agrandie nous ne pouvions 
pas rester rue Dumas.  
Nous fûmes obligés de déménager et le choix de 
mes parents se porta sur une maison dans la 
cité des Pins au nord du Mans, près de la gare 
de triage qui desservait toutes les voies ferrées 
de l’ouest de la France. 
Cette maison avait pour mon père beaucoup 
d’avantages, isolée par un jardin elle allait lui 
permettre de recevoir des nombreuses visites 
car il avait rejoint  la résistance à l’occupant 
avec les Oyon, les Hubert, le maire et l’évêque 
du Mans entre autres, elle était, aussi, près de 
son nouveau job au Bureau d’études et re-
cherches d’une usine située près du Mans, ré-
quisitionnée par les forces d’occupation pour le 
montage de leurs avions Junker. Les autorités 
allemandes avaient identifié les anciens em-
ployés de Renault susceptibles d’occuper cer-
tains de leurs postes et embauché d’office (mon 
père n’avait pas formulé d’objections car vision-
naire il pensait pouvoir, de ce poste, être utile à 
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la résistance qui ne manquerait pas de se créer). 
La France manquait de gente masculine, ses 
soldats prisonniers en Allemagne n’avaient pas 
été libérés 
lors de la ca-
p i t u l a t i o n 
ordonnée par 
P é t a i n , 
comme il est 
d’usage après 
un armistice, 
afin de les 
obliger à servir de main d’œuvre dans leurs 
usines ou champs et pallier ainsi l’absence de 
leurs hommes occupés à guerroyer pour asservir 
tous les peuples d’Europe, aussi nos quatre 
compagnons trouvèrent rapidement du travail  
dans la gare de triage et louèrent une maison 
non loin de la nôtre. 
    La cité de Pins était une composante récente 
de pavillons construits sur un même modèle, en 
majorité occupés par une nébuleuse d’apa-
trides. Dans une allée avoisinante une maison 
abritait une famille de russes blancs, qui eux 
espéraient la victoire des nazis sur les 
« bolcheviques » pour pouvoir retourner dans 
leur pays, mais cette cité était surtout composée 

Carte de travail de papa. 
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d’espagnols réfugiés en France comme nous. Il 
y avait de toutes les classes sociales, nous les 
fréquentions sans complexe et nos meilleurs 
amis étaient Pepito et Samuel fils d’une astu-
rienne et d’un mulâtre artiste de cirque. Leur 
père, pendant la débâcle, s’était volatilisé et 
épouse, belle-mère et enfants s’étaient trouvés 
seuls à passer la frontière (Comme dans tous les 
mouvements de foule, beaucoup de personnes 
sont entraînées sans trop savoir pourquoi dans 
des situations qu’elles ne maîtrisent pas). 
Il y avait parmi les réfugiés espagnols des 
« caractères » comme on qualifie actuellement 
des personnages sortant de l’ordinaire, qui ne 
manquaient pas de saveur. Ma mère qui avait 
beaucoup d’esprit leur avait trouvé des sobri-
quets : 
El organillero (joueur d’orgue de barbarie) qui 
ponctuait ses paroles de tours de moulinets de 
son bras droit comme s’il tournait des mani-
velles. 
Les barraqueros, deux familles, nombreuses, 
qui s’étaient entassées dans une baraque non 
loin de la Cité des Pins. On ne savait qui était 
la mère ni de qui, les filles arboraient des te-
nues assez scandaleuses pour l’époque. Ils 
avaient une réputation sulfureuse. 
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Las Enedinas, deux sœurs, arrivées sans mari ou 
père les accompagnants. L’aînée avec une fille 
nommée Maximina, l’autre un fils du nom de 
Ulpiano. La plus jeune, couturière de son état, 
se prénommait Enedina et était le maillon fort 
de la famille. 
Un « caractère » aussi : Carlitos (on employait le 
diminutif de Carlos car il était de petite taille et 
maigre comme un sarment de vigne) il avait, 
néanmoins, l’allure du Don Quichotte de la 
Manche à la triste figure. Toujours affamé, il 
disait devoir engloutir plus d’un mètre de sau-
cisses pour rattraper le manque de nourriture 
subi depuis son départ en exil. J’avais fait de lui 
un portrait habillé comme au temps de Cer-
vantes, une fraise blanche cernant son cou fai-
sait ressortir sa noire barbe taillée en pointe et 
son sombre regard. Je lui avais donné l’appa-
rence d’un hidalgo. Au lieu de s’en offusquer il 
m’avait dit être très satisfait, fait encadrer le ta-
bleau et suspendre mon œuvre dans un des 
murs de son appartement. 
Il ne faut pas que j’oublie de parler du docteur 
Adell Roquas Pujol qui, comme son nom 
l’indique, était un pur catalan à la voix rocail-
leuse mais avec un charme irrésistible et qui 
faisait des ravages parmi les jeunes filles de la 
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bonne société du Mans. Il avait trouvé sa place 
en tant que chirurgien dans une clinique du 
Mans, dont le nom m’échappe. Ma sœur y était 
sensible, et lui, malgré le respect qu’il avait 
pour mon père, ne pouvait s’empêcher de lui 
faire une cour assidue. 
Il jouait de la guitare et voulait donner des le-
çons à Daty. Ma mère, connaissant sa renom-
mée,  m’avait ordonné d’assister à ces cours 
pour parer à toute éventualité, mais j’étais, moi 
aussi, fascinée lorsqu’il nous jouait, entre 
autres, du Django Reinhard très à la mode à 
l’époque, son célèbre air « nuages », encore ven-
du de nos jours sous forme de CD, n’a rien  
perdu de sa séduction. 
Il y avait aussi Luciano, un garçon de l’âge de 
mon frère, très poli, aux manières précieuses, 
j’apprendrai plus tard qu’il était « efféminé ». Il 
dansait divinement et était très érudit, j’aimais 
bien sa compagnie. Plus tard, après la libéra-
tion, nous ferons ensemble des concours de 
danse, ma mère m’y autorisant, car elle en dé-
duisait qu’en sa compagnie, ma vertu n’avait 
rien craindre. 
    Je continue. 
    Après un été occupé à notre installation (Les 
Oyon, Hubert et Devambé nous avaient fourni 
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du mobilier et ustensiles de cuisine) notre vie 
s’organise : Ma sœur âgée de 18 ans restera à la 
maison pour aider notre mère aux travaux mé-
nagers. 
Après le certificat d’études, qui à l’époque était 
obligatoire avant d’entamer le secondaire, mon 
frère et moi prenions le chemin du lycée. 
Les soirées étaient dédiées à l’étude. Je dois ma 
connaissance de l’anglais au couvre-feu de 
20heures. Pas de télévision à cette époque, le 
poste radio émettait des chansons sirupeuses 
ainsi que de la propagande. Nous réussissions à 
capter radio Londres et son fameux « Radio Pa-
ris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est alle-
mand » suivi de messages codés que mon père 
écoutait attentivement malgré le brouillage. Il 
ne nous restait que la lecture (nous nous ren-
dions tous les samedis à une librairie de prêt 
pour nous approvisionner) et l’étude de l’an-
glais que notre père nous dispensait. 
Nous avons lu, et je n’exagère pas, des centaines 
de livres pendant les quatre années qu’a duré 
l’occupation. Il m’en est resté une boulimie de 
lecture qui coûte cher à mes yeux et à mon 
porte-monnaie. 
Après les cours au lycée, deux fois par semaine, 
ma sœur venait me rejoindre et nous nous ren-



dions à l’École des Beaux-Arts du Mans pour 
suivre les cours du soir. 
Daty était devenue une jeune fille d’une beauté 
époustouflante, elle ressemblait à la vedette à la 
mode Danielle Darrieux, mais en mieux : une 
abondante chevelure brune ondulée, le teint 
clair hérité de notre mère, l’ovale de son visage 
parfait et pourvu d’un front haut, le tout éclairé 
par des yeux verts aux longs cils, sa taille, 
grande pour l’époque, était svelte avec des 
jambes interminables. Les deux premiers en-
fants de mes parents étaient une véritable réus-
site ! 
….J’avais des dispositions, aux dires du profes-
seur de l’École des Beaux-Arts, qui s’étant invité 
à la maison pour suggérer à mes parents de 
m’orienter vers les arts plastiques et m’inscrire à 
la rentrée à l’École des Beaux-Arts de Paris mais 
ceux-ci, ne voyaient pas d’un bon œil cette pers-
pective, surtout mon père qui, malgré ses idées 
progressistes, ne concevait le futur de ses filles 
autre que celui de « femme au foyer ». 
D’un optimisme à toute épreuve il ne doutait 
pas de notre retour triomphal après la fin de la 
guerre. Nous devions donc nous instruire mais 
n’avions pas besoin d’acquérir un métier. 
Ma mère n’était pas tout à fait d’accord avec 
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lui, mais n’avait pas le droit de le contrarier. 
J’avais pourtant les meilleures notes et suis res-
tée première de la classe pendant les deux an-
nées que nous avons fréquenté ces cours. 
Par la suite, l’école avait été fermée, le direc-
teur, juif, ayant été arrêté et déporté en Alle-
magne. Je n’ai jamais su s’il avait pu survivre 
aux horribles traitements qui lui avaient été ré-
servés. 
 

 
 

Extrait du carnet de distribution des prix 
de l’École Municipale d’Art Appliqué du Mans 
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      1940-1941 
 

C E fut un horrible hiver, l’un des plus 
froids de la décennie. 

Nous ne disposions que d’un petit poêle dans 
le séjour. Dès notre maigre souper fini nous 
nous couchions emmitouflés un bonnet sur la 
tête. Non habitués à des hivers polaires nous 
n’avions pas encore acheté des couvertures en 
quantité suffisante et n’avions, du reste, pas les 
moyens d’en acquérir. Nous avons en espagnol 
un dicton que l’on peut traduire comme suit : 
« Que Dieu ne t’accable de tous les maux que 
tu puisses supporter ». C’est une grande vérité, 
l’être humain est un animal très robuste qui 
peut endurer les plus rudes épreuves sans som-
brer. 
    Le ravitaillement devint un problème majeur 
car l’occupant avait fait main basse dans les ré-
serves alimentaires des pays occupés. Nous 
avions des tickets de rationnement mais les 
quantités octroyées étaient dérisoires, surtout 
qu’il fallait faire des queues interminables et 
que lorsque, après des heures d’attente, nous 
arrivions devant la porte du magasin, souvent, 
un préposé sortait un écriteau indiquant : plus 
de pain, plus de pommes de terre, plus de…
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etcetera, c’était très frustrant. Nous avions les 
doigts des mains très gonflés et rouges et la dou-
leur que cela produisait était presque intolé-
rable, il s’agissait d’engelures dues au froid dou-
blé de la malnutrition ; 
Il restait le marché noir (trop cher) ou le sys-
tème D (comme débrouillardise) c’est celui que 
nous avions choisi. 
Nous avons commencé par exploiter les possibi-
lités de notre jardin. Planté des pieds de to-
mates, des pommes de terre et acheté un clapier 
où mon père avait entrepris l’élevage de lapins. 
Encore fallait-il les nourrir… c’était de notre 
ressort. À notre 
corps défendant, 
nous les enfants, 
devions aller 
chercher l’herbe 
qui poussait sur 
les bas-côtés de la 
route mais elle 
était rare, car 
d’autres que 
nous ayant eu la 
même idée, la 
cueillette était 
maigre. Nous Recette bouillon aux herbes 
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devions aller de plus en plus loin pour en trou-
ver. 
Pour aller quémander dans les fermes environ-
nantes des denrées précieuses telles que beurre, 
lard, œufs ou pommes de terre nous devions 
enfourcher nos bicyclettes dont les pneus, in-
trouvables dans le commerce, étaient remplacés 
par un astucieux assemblage de bouts de tuyau 
d’arrosage. Je dis nous, en fait cette corvée 
c’était moi qui l’assumait, mon frère et surtout 
ma sœur étant trop timides pour aller deman-
der une de ces douceurs et d’en discuter le prix. 
Lors d’une de ces « promenades » au retour (je 
n’avais dans ma musette que quelques œufs et 
deux ou trois kilos de pommes de terre) j’avais 
été interpellée et délestée de mes victuailles par 
une des patrouilles allemandes qui sillonnaient 
les routes, j’avais été aussi sermonnée et eu une 
trouille terrible. Je m’étais tirée à bon compte 
mais les allemands partis il m’avait fallu du 
temps pour reprendre les forces nécessaires à la 
poursuite de mon retour à la maison. 
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       Été 1941 
 

N OS parents nous permettaient de fréquen-
ter les « Bains Bis » c’était une aire à 

l’orée de la rivière l’Huisne, aménagée pour fa-
ciliter les sports nau-
tiques, là nous ren-
contrions des amis 
et avions créé une 
bande que nous 
avions nommée 
« Les Brutaloïdes ». 
Les rivières, à cette 
époque, n’étaient 
pas polluées et il 
était très agréable de 
s’y baigner. Mon 
frère et moi aimions 
beaucoup nager et 
avions passé un con-
cours de crawl, je ne 
me souviens pas de la distance à parcourir mais 
à contre-courant, j’étais arrivée épuisée mais 
ravie. 
    Encore une prouesse, plutôt bêtise de ma 
part : un pont enjambait l’Huisne et un des 
« Brutaloïdes » je ne me souviens plus du nom, 
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Bernard ou René, m’ayant mise au défi de plon-
ger du haut du pont, le relevai, mais impru-
dente je n’avais pas vu que le niveau de l’eau 
rendait l’action dangereuse. Je me suis presque 
assommée et ils m’ont repêchée titubante le nez 
cassé et écorché. Cela aurait pu être beaucoup 
plus grave, mais la chance était sans doute avec 
moi, car à posteriori je reconnais que j’avais été 
un peu folle de vouloir me singulariser. À la 
maison j’avais été sévèrement punie : plus de 
sorties pendant deux semaines ! 
    En hiver nous avions aussi, les dimanches,  
l’autorisation de nous rendre en « ville ». 
Toujours chaperon-
nées par notre frère, 
nous prenions les 
bus et nous ren-
dions dans un café-
bar place de l’étape 
ou nous avions nos 
habitudes, nous y 
r e n c o n t r i o n s 
quelques membres 
de notre secte parmi 
lesquels René était 
le plus spectacu-
laire, un pur zazou. Zazous (photo après guerre) 
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Les zazous je dois les décrire : cheveux longs et 
broussailleux à la propreté plus que douteuse, 
petite moustache, veste longue, souvent à car-
reaux leur balayant le bas des cuisses, pantalon 
tuyau-de-poêle et un parapluie, toujours un pa-
rapluie avec lequel ils prenaient des poses avan-
tageuses mais qui leur servait à l’occasion à se 
défendre des agressions des sbires de Vichy les-
quels les attaquaient avec des ciseaux pour les 
délester de leur chevelure. On ne risquait pas 
de les confondre avec les jeunes gens des chan-
tiers de jeunesse du Maréchal et encore moins 
avec les miliciens de François Darlan notoire 
collaborateur du gouvernement de Pétain. 
Les zazous les plus audacieux arboraient des 
insignes, rondes, jaunes, de la même taille que 
celles que les fils d’Israël étaient obligés de por-
ter pour indiquer leur appartenance, mais avec 
des slogans tels que jazz, zazou ou goy... C’était 
leur manière de s’opposer à l’occupant et très 
courageux de leur part. 
René et tant d’autres disparurent un beau jour 
ayant rejoint le maquis plutôt que de se sou-
mettre au travail devenu obligatoire en Alle-
magne pour les jeunes de plus de 18 ans. 
Je garde une certaine nostalgie de cette époque, 
nous étions jeunes, la boisson servie : un bouil-
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lon cube dissous dans de l’eau : un régal. Après 
ces agapes nous jouions au ping-pong dans l’ar-
rière salle de « notre café-bar » ou allions au ci-
néma voir un film français autorisé par la cen-
sure ou quelques fois allemand. Nous avions 
aussi, notre mère nous l’ayant permis, suivi des 
cours de danse tenus par Monsieur et Madame 
Pigenet, Nous y avions appris les pas compli-
qués du tango, le fox-trot et bien sûr le 
« pasodoble » où j’excellais. J’aimais beaucoup 
danser et cela m’est resté. 
Malheureusement les professeurs étant juifs, ils 
portaient le brassard jaune, nous ne pûmes fré-
quenter les cours très longtemps car un jour 
nous trouvâmes la porte close avec une inscrip-
tion « Jude » J’ai su plus tard qu’ils avaient été 
déportés, comme beaucoup d’autres, dans un 
des camps de la mort en Allemagne. 
    À la maison, mon père recevait beaucoup de 
visites pour des conciliabules dont nous étions 
proscrits. Les Oyon, un espagnol nommé Alber-
to et d’autres personnages inconnus pour moi. 
J’avais découvert, aussi, que mon père avait un 
poste émetteur pour servir ses activités dans la 
résistance, il le cachait dans l’appentis du jar-
din, derrière les cages aux lapins. 
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    Un jour j’avais surpris une discussion très, 
très animée entre nos parents, ma mère sem-
blait s’inquiéter des possibles répercussions que 
ses agissements pourraient avoir et du danger 
que cela supposait pour nous. J’ai toujours con-
sidéré le couple que mes parents formaient à 
celui de Don Quijote et Sancho Panza, mon 
père étant le chevalier 
idéaliste et rêveur et ma 
mère les pieds bien ancrés 
sur terre. Ce que ma 
mère ignorait c’est que 
nous y étions déjà plongés 
dans la résistance active, 
mon frère passait des mes-
sages à ses professeurs et 
ma sœur en convoyait, 
j’ai su plus tard qu’elle faisait des rouleaux des 
messages ou consignes qu’elle introduisait dans 
le creux des guidons de sa bicyclette. 
Moi j’étais aussi impliquée à mon insu puis par-
tie prenante. Mon père avec motif de me faire 
visiter des musées, nous nous rendions à Paris,  
là il rencontrait des personnages qui m’étaient 
inconnus et qui, faisant semblant d’admirer les 
œuvres, entamaient des conversations animées 
et discrètement échangeaient des documents. 

Papa 
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À la fin des visites nous allions tous les deux au 
restaurant. 
Les tickets de rationnement pour adultes ne 
permettaient que des menus plus que maigres, 
moi en tant que J3, avais droit à un repas amé-
lioré. Je faisais semblant de ne pas avoir faim et 
passais dans l’assiette de mon père ce que je 
disais ne pas aimer, il était tellement maigre ! 

J’ai des photos de cette époque que je ne peux 
regarder sans que les larmes me montent aux 
yeux, nous étions très proches, j’avais souvent 
remarqué qu’il minimisait mes incartades et 
prenait ma défense lorsque ma mère se plai-
gnait de ma notoire insubordination. 
 

Tickets J3. 
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      Hiver 1941-1942 
 

L E rationnement était de plus en plus sé-
vère, j’ai encore le goût du pain pétri avec 

¾ de son et ¼ de farine. Notre mère disait qu’il 
n’était même pas bon pour notre chien Kouki. 
Mais je n’ai rien dit sur lui ! Kouki était un cor-
niaud que nous avions recueilli lors de notre 
arrivée à la Cité des Pins et qui nous suivra jus-
qu'a son trépas. Lorsque il s’est présenté devant 
notre porte il faisait pitié, à l’origine blanc, mais 
tellement sale qu’il était d’une couleur incer-
taine entre marron et jaune et puait à quelques 
mètres à la ronde. Nous l’avions décrassé par 
un bain vigoureux et découvert qu’il avait des 
cicatrices, sans doute avait-il été battu. Les 
chiens, à cette époque, ne jouissaient pas des 
égards et soins qui sont dispensés de nos jours 
aux animaux de compagnie. Kouki, j’avais de-
mandé qu’on lui attribue ce nom, a été un 
membre à part entière de la famille et a souf-
fert, comme nous, de la faim et du froid. 
    Le froid de cet hiver ! Les tickets de rationne-
ment, qui nous allouaient aussi le charbon 
pour cuisiner et nous chauffer, avaient été revus 
à la baisse (comme tout) et nous nous rendions 
dans les bois environnants chercher des brin-
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dilles ou des bouts de bois pour alimenter notre 
petit poêle, mais là encore, tout le monde fai-
sant de même il n’y avait pas grand-chose à ra-
masser. 
Nous nous couchions de bonne heure, emmi-
touflés et un bonnet de laine sur la tête. Ma 
sœur et moi avions décidé de dormir dans le 
même lit pour profiter mutuellement de notre 
chaleur animale. Mon frère faisait dormir Kou-
ki sur son lit, qui n’en demandait pas tant et 
qui, après 
s’être pe-
l o t o n n é 
poussai t 
d e s 
bruyants 
s o u p i r s 
de bon-
heur. 
 
    Nos fidèles Bernal & Co. bravant le péril 
d’être surpris dehors après le couvre-feu, se ren-
daient à la gare de triage toute proche pour vo-
ler un peu du charbon destiné aux locomotives, 
pour leur usage mais aussi pour le nôtre et ce, 
malgré les remontrances de mon père qui leur 
disait que leur agissement était trop dangereux. 

Bernal et Kouki 
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Ils étaient, eux aussi, impliqués dans la résis-
tance active et employés en tant que main-
d’œuvre dans cette gare en profitaient pour sa-
boter ce qui pouvait l’être. 
    Si les allemands la première année d’occupa-
tion s’étaient montrés magnanimes, la suite 
n’en fut pas de même. Les actes qu’ils appe-
laient de terrorisme étaient suivis de répressions 

féroces de leur part. Sur les murs étaient placar-
dés des photographies des résistants arrêtés, les 
visages tuméfiés par les sévices subis, sans doute 
pour dissuader par la terreur des futurs candi-
dats à la résistance. C’était très impressionnant 

Octobre1942 Cité des pins, à ma gauche papa, puis maman, Daty, 
León, une estafette à vélo et Kouki bien sur. 
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et j’avais des frissons en pensant que cela pou-
vait très bien nous arriver. 
    Certaines nuits un jeune homme blond, de 
haute stature venait rendre visite à mon père. Il 
s’agissait d’un anglais que ma sœur et moi trou-
vions très beau, paré de mystère nous nous ima-
ginions héroïnes d’un film d’espionnage. 
Bien entendu cet homme ne venait que pour 
échanger des renseignements et des documents 
liés à la résistance car nous ne pouvions plus 
nous servir de l’émetteur et avions été obligés 
de nous en séparer, l’occupant sillonnant les 
rues dans des véhicules équipés de radiogonio-
mètre pour localiser les « terroristes ». Moi 
j’étais partagée entre la peur des conséquences 
et l’excitation de l’aventure que nous vivions. 
J’avais l’impression d’être un protagoniste de 
roman. 
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       1943 
 

L A répression devint plus féroce. 
Tounet fut arrêté dans son lieu de travail 

par la milice française, sans doute dénoncé par 
un autre membre de son réseau arrêté et torturé 
pour le faire parler, prévenus Bernal, Horacio et 
Vincente réussirent à s’enfuir et disparaître 
dans la nature. 
    Compte tenu des liens qui nous unissaient il 
était évident que nous allions être interpellés. 
Nous détruisîmes dans l’urgence tout ce qui 
pouvait nous démasquer. Il nous était impos-
sible de partir tous les cinq et pour aller où ? Il 
n’était pas question de nous adresser aux Oyon 
ou Hubert qui, eux aussi, risquaient d’être arrê-
tés, notre père n’envisagea à aucun moment de 
partir seul craignant les possibles représailles 
que la gestapo ne manquerait pas d’exercer sur 
sa famille pour la faire parler. 
Dans l’angoisse nous attendîmes. 
Cela ne tarda pas, un matin à 06h00 c’est la 
règle de la police en France, on frappa à notre 
porte avec violence. La milice, la terrible milice 
française, encore plus acharnée à trouver du 
terroriste que les allemands, et c’est peu dire… 
On nous somma de nous aligner contre le mur 
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pendant qu’ils fouillaient la maison, tout y pas-
sa, les armoires, les casseroles et j’en passe. Ils 

ne trouvèrent rien mais, zélés, emmenèrent avec 
eux mon père et frère pour des interrogatoires 
plus poussés. Après leur départ j’ai dû nettoyer 
le carrelage car sans pouvoir me retenir j’avais 
uriné debout comme un chien craintif (notre 
Kouki ne pouvait être grondé sans « s’oublier »). 
Heureusement ils ont été libérés et revenus à la 
maison dans la journée, mais ce détail je ne l’ai 
su que récemment, mon frère me l’ayant dit 
lors de l’une de nos conversations télépho-
niques où nous évoquions notre jeunesse. 

Juillet 1943 Cité des pins de droite à gauche Daty, León et moi 
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J’avais complètement effacé de ma mémoire les 
heures qui avaient suivi la visite de la Gestapo 
française. Je croyais que les miliciens français 
étaient partis sans plus, n’ayant pas trouvé ce 
qu’ils cherchaient. 
    L’année 1943 passa sans être de nouveau in-
quiétés. Année très difficile, du reste je ne garde 
en mémoire aucun détail marquant sinon la 
faim qui tiraillait en permanence mon estomac. 
Il me suffisait de vivre, mal, et de faire passer le 
temps en étudiant avec rage pour me remplir la 
tête d’autres sujets que celui des menaces qui se 
profilaient. 
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       1944 Horrible année... 
 

L ES bombardements des alliés des points 
stratégiques se faisaient de plus en plus fré-

quents. 
Cela nous remplissait d’effroi mais était com-
pensé par l’idée que les forces alliées étaient 
passées à l’offensive en s’attaquant à l’occupant. 
La résistance n’était pas en reste, la destruction 
de voies ferrées par les cheminots désorganisait 
les convois des nazis et retardait, aussi, la dépor-
tation des résistants arrêtés ainsi que les juifs. 
Notre père avait voulu construire un abri dans 
le fond du jardin mais ayant réalisé que c’était 
une entreprise trop longue à réaliser il avait 
conçu une autre solution. Avec son esprit scien-
tifique il nous avait expliqué que lors de l’effon-
drement d’une maison l’escalier était le dernier 
élément à résister, aussi avait-il amarré un mate-
las sous la cage d’escalier et nous nous réfu-
giions sous cet abri de fortune dès qu’une alerte 
sonnait, Kouki y était convié et il se lovait, se-
coué par des tremblements, entre nos jambes. 
Il nous avait donné aussi des consignes de sur-
vie et expliqué que lorsque l’on entend une 
bombe tomber il y a lieu d’interpréter le bruit : 
sifflement elle n’est pas pour nous, bruit sacca-
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dé elle nous est destinée, dans ce dernier cas il 
faut s’agenouiller, baisser la tête, se boucher les 
oreilles et laisser la bouche entrouverte. Pas  
rassurant m’étais-je dit ! 
Du fait de la proximité de notre maison de la 
gare de triage et les bombardements étant de 
plus en plus rapprochés notre vie était devenue 
très difficile à supporter. Au vu des dégâts que 
nous voyions dans les alentours occasionnés par 
les bombes notre confiance dans l’abri sous l’es-
calier nous semblait dérisoire. 
Notre quartier avait été épargné mais dans la 
cité des pins un grand nombre de maisons 
avaient été détruites. 
Je garde un souvenir macabre d’un de ces bom-
bardements qui duraient parfois plus d’une de-
mi-heure. Sortis de notre abri après la sirène de 
fin d’alerte, nous nous étions rendus dans la 
zone atteinte car nous avions des amis et là 
j’avais vu, et cette vision ne m’a jamais quittée, 
des débris de ce qui avait été un être humain 
répandus près de sa maison en ruines, sans 
doute était-il sorti de la maison au même mo-
ment que la bombe éclatait. Il n’y avait pas 
d’aide psychologique pour les traumatismes su-
bis, nous devions trouver en nous le ressort né-
cessaire pour surmonter les épreuves que le des-
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tin nous dispensait. Je pense que cela n’est pas 
plus mal car on s’aguerrit et aide à trouver en 
soi plus de force dans les durs combats que la 
vie peut nous réserver. 
    Le bombardement qui avait eu raison de 
notre maison s’est finalement produit le 14 
mars 1944. 
Nous étions 
sous l’esca-
lier et avons 
clairement 
entendu le 
bruit sacca-
dé de la 
bombe qui 
nous était 
destinée. La déflagration: un fracas de fin de 
monde, puis dans un premier temps le souffle 
de l’explosion fait manquer d’air, on étouffe, 
puis cet air revient avec une force inouïe accom-
pagné de gravats, poussière de ciment et c’est 
encore plus éprouvant ! Nous avons attendu, 
longtemps, avant de sortir de notre abri, titu-
bants, mais sans blessures physiques, des dé-
combres de ce qui avait été notre « home ». En-
core, là, une absence de souvenirs ne me per-
met pas de décrire la suite immédiate. 

La maison après le bombardement 
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Je nous revois sur la route, tels des romanichels, 
mon frère et mon père marchant à côté d’une 
charrette où était empilé ce que nous avions pu 
récupérer parmi les gravats. Elle était tirée par 
un mulet efflanqué et conduite par un très vieil 
homme. Ma mère, très pâle les yeux secs d’avoir 
trop pleuré ne proférait pas un mot, Kouki trot-
tinait la queue entre les pattes, Daty ne cessait 
de pleurer, nous étions anéantis. Pas de ca-
mions de déménagement à cette époque car 
toutes les voitures ou camionnettes avaient été 
réquisitionnées par l’ennemi. Nous nous ren-
dions à un village « Maisons Rouges » distant 
d’une vingtaine de kilomètres du Mans où rési-
dait la famille du commandant Degrado, un 
autre émigré espagnol, qui nous avait trouvé un 
logis de fortune près de leur maison. 
Notre logement : une grande cuisine ouvrant 
sur la route et une chambre, les commodités: 
l’eau qu’il fallait aller pomper dans la cour de la 
ferme et les toilettes dans une cabane, équipée 
d’une table perforée d’où sortaient des effluves 
malsaines et des mouches bien nourries, noires 
et poilues, grasses comme des loches. 
Le soir nous étalions deux matelas dans la cui-
sine à même le sol, le plus petit était destiné à 
mon frère et l’autre aux deux filles, dans la 
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chambre un lit bancal servait de couche à nos 
parents. 
Notre installation n’a duré que quelques jours 
car d’autres épreuves nous attendaient autre-
ment plus tragiques. 
    Le 23 mars 1944 de triste mémoire ! Le soir 
pas de retour de notre père et de notre frère. 
Veillée funèbre, nous craignions le pire et 
n’avions pas tort. 
Esteban, un espagnol que j’avais reconnu 
comme étant une de nos rencontres à Paris lors 
de nos visites dans les musées, bravant le péril 
se présenta chez nous le surlendemain, vers mi-
nuit, pour nous annoncer que le réseau Ouest 
France, localisé à Rennes, avait été démasqué et 
tous ses membres arrêtés par la Gestapo. 
Je revois cet homme, harassé, les souliers aux 
semelles complètement élimées. S’échappant 
miraculeusement de la rafle, il avait marché 
deux jours durant pour prévenir mon père mais 
malheureusement il était arrivé trop tard. En 
voyant ce qui avait été notre demeure à la Cité 
des Pins il avait imaginé le pire. Je ne sais pas 
comment, il avait obtenu notre nouvelle 
adresse. 
Nous lui avions offert l’hospitalité pour la nuit 
mais l’avait déclinée et après une frugale colla-
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tion il était parti s’enfonçant dans la nuit. Nous 
ne l’avons plus jamais revu. 
Son souvenir me hante après tant d’années et je 
me demande encore s’il a survécu et si oui ce 
qu’il est devenu. 
Nous avons eu la joie, deux jours plus tard, de 
voir arriver mon frère mais dans un triste état, 
je me passe de commentaires. Il avait fait le che-
min à pied malgré ses blessures et sa faiblesse. 
Plus tard il nous avait expliqué que compte te-
nu du grand nombre des personnes arrêtées les 
plus jeunes, après sévices, avaient été libérés. 
Mon frère en faisait partie ainsi que les deux 
frères Oyon, par contre les gros poissons : mon 
père, Monsieur Oyon et son épouse ainsi que le 
couple Hubert, le maire et l’archevêque du 
Mans parmi tant d’autres, avaient été gardés. Je 
me souviens d’avoir ressenti une douleur insou-
tenable car malgré mon jeune âge je pressentais 
ce que mon père allait endurer. 
León ne resta avec nous que le temps de se re-
faire une santé, et malgré nos suppliques quitta 
la maison pour aller rejoindre les forces de la 
résistance ce qu’il nous disait être son devoir. 
    La survie s’organisa, ma mère et Daty reste-
raient à la maison, moi enfourchant ma bicy-
clette partirait tous les matins au Mans finir 
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l’année de terminale. 
Après les cours au lycée j’al-
lais, régulièrement dans 
l’épicerie près de la Cité des 
Pins où lors de notre séjour 
j’avais fait la connaissance 
de la fille des patrons d’un 
âge proche du mien. Nos 
idées concernant la collabo-
ration différaient des leurs 
(ils étaient des ardents admi-
rateurs du modèle allemand) mais l’estomac ne 
faisant pas de politique il m’était arrivé par le 
passé de travailler chez eux le samedi en 
échange de quelques denrées pouvant agrémen-
ter notre maigre ordinaire. Mon travail consis-
tait à comptabiliser et coller les tickets de ra-
tionnement sur les planches prévues à cet effet. 
J’avais décidé de continuer à me rendre chez 
eux car j’étais heureuse d’aider ainsi ma mère. 
Je ne savais pas si mes employeurs étaient au 
courant de l’arrestation de notre père ou s’ils le 
savaient ne voulaient pas en parler, du reste je 
pense qu’une certaine inquiétude commençait 
à poindre parmi les collaborateurs, la fière ar-
mée allemande essuyait des revers très impor-
tants sur le front de l’est et les États Unis 

Feuille de tickets de pain.  
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d’Amérique avec leur puissance industrielle 
construisaient des avions qui bombardaient les 
villes du Reich. 
    Une fois par semaine j’allais rue des Fon-
taines où était localisée la gestapo française. 
L’adresse avait une réputation sulfureuse car 
c’était là où étaient emprisonnés et soumis « à 
la question » les résistants des rafles du mois de 
mars. J’étais chargée de porter à mon père du 
linge propre et on me remettait ses chemises à 
nettoyer, La première étant maculée de sang, je 
ne l’avais pas remise à maman et lavée à son 
insu, dans une de celles qui ont suivi, mon père 
avait réussi à nous passer des messages nous 
demandant de partir en Espagne. Il devait, sans 
doute, être très inquiet sur notre sort. Il les écri-
vait sur des minuscules morceaux de papier 
qu’il introduisait dans les cols des chemises, là 
où sont posées les tiges pour les tenir bien 
droites. 
    Ce que je ne disais pas c’étaient les douleurs 
intolérables au bas ventre que j’endurais. Il 
m’arrivait, lors de trajets, de devoir descendre 
du vélo et m’étendre sur le bas-côté de la route, 
le temps que la crise durait. Je ne voulais pas 
inquiéter ma mère pour ces broutilles que je 
pensais bénignes, elle qui avait supporté ces der-
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nières années tant d’épreuves autrement plus 
graves. 
    Pour survivre, ma mère et Daty, allaient dans 
les fermes environnantes se louer comme jour-
nalières. Elles ravaudaient souvent des gue-
nilles : vieilles blouses des fermières, des chaus-
settes, maillots de corps de leurs hommes, cor-
sets malodorants auxquels manquaient des bou-
tons et j’en passe, en échange elles rapportaient 
à la maison des denrées précieuses pour 
l’époque. 
L’épouse du commandant Degrado, notre voi-
sine, était restée seule avec son fils Mauricio de 
trois ans mon cadet, son mari étant parti aussi 
rejoindre le maquis, nous nous remontions le 
moral comme nous le pouvions en attendant 
des jours meilleurs qui ne nous semblaient pas 
trop éloignés car nous écoutions les messages de 
radio Londres qui nous mettaient au courant 
des déroutes que nos ennemis essuyaient en 
Russie. Une centaine d’années plus tôt les 
troupes de Napoléon (que j’assimile à Hitler 
dans sa folie de vouloir asservir les peuples 
d’Europe) avaient subi le même sort et cela ne 
leur avait pas servi de leçon, l’implacable hiver 
russe, arme imparable, décimait les troupes alle-
mandes. Les États-Unis d’Amérique, (ils étaient 
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entrés dans le conflit suite à l’attaque surprise 
de leur base de Pearl Harbour par les Japonais) 
avaient déclaré la guerre au Japon. Hitler avait, 
à son tour, déclaré la guerre aux USA, mauvais 
calcul de nos ennemis, nos nouveaux alliés fai-
sant tourner à plein régime leurs usines pour 
fabriquer l’armement de guerre nécessaire à 
leur victoire. 
Le Canada et l’Australie ne restèrent pas 
neutres, d’importants contingents de volon-
taires furent convoyés en Angleterre en prévi-
sion du jour J. 
    La machine de guerre allemande était grip-
pée en partie par manque de carburant. Le con-
flit qu’ils avaient étendu aux déserts de 
l’Afrique du Nord pour s’emparer de l’indis-
pensable pétrole ne tournait pas à leur avantage 
et ils avaient subi des défaites fatales. 
Ne pouvant s’approvisionner, leurs avions res-
taient cloués au sol. Les Alliés avaient la supré-
matie de l’air et les villes allemandes, pilonnées 
par leur aviation, n’étaient plus que des amas 
de ruines. 
L’armée de l’ombre en France, malgré la sai-
gnée subie dans ses rangs ce printemps 1944, 
était de plus en plus efficace et désorganisait les 
convois de l’ennemi. 

94                               LUISA CORBET                                      



    Vint un matin pluvieux du mois de juin. 
    La nouvelle se répandit comme une traînée 
de poudre. Le débarquement des Alliés sur les 
côtes françaises tant espéré s’était enfin produit 
ce 6 juin. 
Notre joie était immense, nous voyions se profi-
ler la fin du cauchemar vécu ces dernières an-
nées et l’espoir de revoir notre père qui n’avait 
pas encore été déporté en Allemagne. 
Mais là, notre espoir fut de courte durée. 
Fin juin, je ne sais plus quel jour, me présen-
tant Rue des Fontaines avec du linge propre à 
échanger, le préposé, avec un sourire sardo-
nique m’annonça que mon père n’avait plus 
besoin de mes services, car il avait été 
« déplacé » 
Je savais ce que cela voulait dire : déporté, l’hor-
reur, et encore nous ne pouvions pas imaginer 
le traitement que des hommes réservaient à 
d’autres êtres humains dans les camps de la 
mort ! Je suis partie anéantie et me suis retrou-
vée dans un jardin public, à l’abri de regards 
pour pouvoir sangloter à m’en rendre malade. 
Je ne me souviens, encore pas, des heures qui 
ont suivi, ni ce que j’ai fait ou dit en rentrant à 
la maison… 
    Mon état de santé se dégradait et j’avais de 
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plus en plus du mal à cacher à ma mère les 
crises qui me faisaient tordre de douleur, elle 
commençait à s’en inquiéter mais ne voulait pas 
solliciter le docteur Adell et le mettre en danger 
par notre fréquentation. A Maisons Rouges il 
n’y avait qu’un rebouteux que ma mère ne vou-
lait pas consulter, elle pensait aussi, je crois, que 
j’avais des désordres hormonaux propres à mon 
âge. 
    Nous suivions à l’aide du poste TSF l’avancée 
des forces alliées avec notre voisine Josefina De-
grado, et postées derrière la fenêtre de la cui-
sine, voyions passer les troupes allemandes sur 
la route se dirigeant vers l’Est (le hameau de 
Maisons Rouges se trouvait sur la route de Le 
Mans - Laval.). Les fiers soldats de la Wehr-
macht n’étaient plus que l’ombre de ce qu’ils 
avaient été, dépenaillés, visiblement affamés, 
pour un peu ils nous auraient fait pitié !  L’une 
de ces loques ambulantes frappa à notre porte 
pour nous demander à boire et ma mère malgré 
son aversion et le ressentiment qu’elle leur por-
tait, lui donna un verre d’eau. Leur débâcle 
nous rappelait les mauvais souvenirs de la nôtre 
cinq ans plus tôt. On ne peut pas rester insen-
sible aux malheurs d’autres êtres humains en-
traînés dans des situations dont ils ne portent 
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pas toujours la responsabilité. 
Cette « collaboration » fut de courte durée, le 
bruit d’une forte explosion vint interrompre la 
trêve, l’allemand regagna la file de débandade et 
nous, nous rentrâmes dans le fond de la pièce 
le plus éloigné de la façade de la maison, là, le 
cœur battant à tout rompre, attendîmes la fin 
de l’affrontement. 
Quelques heures plus tard, le calme étant reve-
nu, nous nous hasardâmes à nous approcher de  
la fenêtre 
car nous 
entendions 
toujours des 
bruits de 
pas, mais 
une joie, un 
b o n h e u r 
i n t e n s e 
nous enva-
h i t  e n 
voyant que 
les soldats 
arboraient 
un autre 
uniforme, il 
s ’ a g i s s a i t 8 août 1944 Maison Rouge nos libérateurs. 
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cette fois des soldats américains qui marchaient 
en file des deux côtés de la route, le fusil prêt à 
toute « éventualité ». Il s’agissait de l’avant-garde 
de l’armée de libération car, peu après, ces files 
de fantassins encadraient des tanks aux bruits 
assourdissants qui faisaient trembler les parois 
de la masure que nous habitions. 
Nous sortîmes sur le pas de la porte, la larme à 
l’œil de bonheur, pour les acclamer et fûmes 
surprises de recevoir, par paquets, des bonbons, 
chewing-gum et autres douceurs dont nous 
avions perdu le goût jetées vers nous de la hau-
teur des tourelles des tanks. 
Je ne pus en profiter longtemps car si mon pa-
lais était content une crise d’appendicite aiguë 
me terrassa deux ou trois jours plus tard. Je ne 
pouvais plus feindre devant ma mère qui ne 
méritait pas cette nouvelle épreuve. Que faire 
dans ces circonstances ? Le Mans libéré il fallait 
de toute urgence contacter le docteur Adell, ma 
sœur s’en chargea, enfourchant sa bicyclette elle 
se rendit à la clinique où il opérait et qui par 
chance le trouva. Adell se débrouilla pour trou-
ver un véhicule que je sus plus tard être une 
charrette de laitier, et vint me prodiguer les pre-
miers soins puis me faire transporter, en guise 
d’ambulance dans la même charrette, à sa cli-
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nique pour y être opérée de toute urgence. 
La suite reste un brouillard dans mes souvenirs. 
Je sais être restée dans cette clinique des longs 
jours, les antibiotiques n’existaient pas à cette 
époque, en guise de soins, pour soigner ma pé-
ritonite, on me posa un drain pour faire s’écou-
ler les pus et autres plaisanteries et une poche  
de glace sur le ventre pour empêcher la surin-
fection, ma vie ne tenait plus qu’à un fil – qui a 
tenu puisque me voilà ici et maintenant encore. 
Mais cet épisode m’a privée de participer et 
jouir des bonheurs dispensés par cette libéra-
tion tant attendue. 
….Je ne retournai pas à Maison Rouge. Pendant 
mon hospitalisation qui avait duré plus de deux 
mois, ma mère s’était vu offrir un appartement 
au rez-de-chaussée d’une maison sise au 37 rue 
du Miroir, elle appartenait à la famille Lefebvre 
dont le père, architecte et résistant avait pu 
échapper à la rafle de mars 1944. Mais, il y a 
toujours un « mais » l’épouse de notre bienfai-
teur ne supportant pas les animaux nous avait 
ordonné de ne pas garder notre chien dans la 
maison. Sans jardin nous ne pouvions consi-
gner Kouki que dans la cave. La suite à laquelle 
nous ne nous attendions pas fut que cette très 
mauvaise personne en profita, car elle avait aus-
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si accès à la cave, pour y déposer de boulettes de 
viande empoisonnée et se débarrasser de notre 
chien. J’ai eu, nous avons eu beaucoup de cha-
grin en trouvant le matin notre pauvre Kouki la 
gueule remplie de mousse, incapable de japper 
et dans le regard une terreur indicible. Oui j’ai 
maudit la démonique épouse de notre logeur et 
j’espère que cette horrible mégère ne l’a pas em-
porté au paradis. 
Nous ne restâmes pas chez les Lefevre, nous ne 
pouvions pas supporter la vue de la tortion-
naire, aussi nous avions trouvé par le truche-
ment d’une amie de ma sœur un minuscule 
appartement place de l’Étape. 
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       1945 
 

D ATY avait trouvé un emploi d’aide comp-
table dans un commerce en gros de vins 

et spiritueux, le nom de la société: Boisvin (le 
nom du président et patron !) je ne l’invente 
pas. 
Moi je m’étais vu offrir un « job » temporaire à 
la mairie du Mans au bureau des logements où 
nous tenions un registre des appartements vides 
susceptibles d’être réquisitionnés. Les deman-
deurs ne manquaient pas, les bombardements 
des Alliés ayant détruit en partie Le Mans. 
    J’étais loin d’être jolie mais avais un certain 
succès auprès de la gente masculine, j’avais un 
collègue qui me courtisait mais ma tactique im-
parable pour éloigner les importuns : faire celle 
qui ne comprend pas et mon chef de service 
m’ayant proposé de me montrer chez lui des 
cartes postales de Barcelone je lui avais rétorqué 
que cela ne valait pas la peine car je connaissais 
très bien cette la ville y ayant séjourné pendant 
quelques années. On disait de moi dans les bu-
reaux que j’étais trop fière pour ma condition. 
    Nous n’avions pas de nouvelles de mon frère 
et ma mère se faisait beaucoup de soucis à son 
égard. Je pouvais la comprendre car moi-même 
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León à l'hôpital de Salies de Béarn. 

éprouvais une 
inquiétude lanci-
nance qui, par la 
suite ne se trou-
va pas sans rai-
son…Maman fut 
un jour contac-
tée par un com-
mandant des 
forces françaises 
de libération 
l’enjoignant de 
se rendre à Tou-
louse puis Pau 
où mon frère 
était hospitalisé. 
    Elle entreprit le voyage qui fut très éprou-
vant. Beaucoup des voies ferrées ayant été dé-
truites, les nombreux changements des moyens 
de locomotion pour se rendre dans le sud de la 
France s’étaient soldés par un voyage de plus de 
trois jours ! Nous apprîmes lors de son retour 
que León était gravement malade ayant contrac-
té une tuberculose intestinale. On ne permit 
pas à maman de le ramener, même pas en am-
bulance et ils la prièrent de rentrer au Mans. 
C’étaient des temps difficiles et maman était 
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Sortie de l'hôpital de León à la demande de maman. 

désorientée, anéantie par le sort. Que pouvait-
elle faire ? On lui avait assuré que l’on soignait 
son fils et qu’ils le lui enverraient dès qu’il se-
rait en meilleur état.  
J’étais atterrée, j’avais interprété que cette invi-
tation faite à notre mère signifiait que mon 
frère étant dans un état critique on la conviait  
à le voir une dernière fois ! 

 
Quelle ne fut notre surprise et notre bonheur 
mais aussi notre inquiétude en voyant arriver 
León à la maison deux mois plus tard, il avait 
été démobilisé et avait fait le voyage par ses 
propres moyens. Son aspect physique était im-
pressionnant il ne pesait plus qu’une cinquan-
taine de kilogrammes pour sa taille de 1m80, 
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les cheveux rasés, titubant de faiblesse. Je me 
demande encore comment il avait fait pour ne 
pas s’effondrer en cours de route. 
Le docteur Adell vint aussitôt et confirma une 
tuberculose intestinale, il ne nous cacha pas 
que les chances de survie de Léon étaient in-
fimes, néanmoins il contacta aussitôt un col-
lègue de renom le docteur Rabourdin, spécia-
liste de maladies intestinales pour mettre toutes 
les chances de son côté. 
Alité León, compte-tenu de sa maigreur, souf-
frait d’escarres multiples et son opulente et 
belle chevelure qui jadis faisait l’admiration 
n’était plus qu’un souvenir, tous ses cheveux 
étant tombés et son crâne dégarni lui donnait 
l’apparence d’un forçat. Son alimentation po-
sait problème dans ces temps difficiles car la 
dysenterie provoquée par sa maladie l’affaiblis-
sait un peu plus chaque jour. 
Je me souviens et revois maman allant dans le 
fond de notre jardinet pour pleurer à l’insu de 
son fils, c’était à peine supportable. Mais il fal-
lait gagner notre vie et Daty et moi-même nous 
rendions tous les jours à nos bureaux respectifs. 
Notre frère n’avait pas perdu son sens de l’hu-
mour et il tenait la courbe de sa température 
agrémentée de croquis, en langage médical la 
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hausse s’appelle « clocher » ainsi donc il dessi-
nait sur la feuille des clochers d’église dont la 
hauteur variait. C’est fort dommage que nous 
n’ayons pas gardé ces croquis. 
    Jeannine la fille de l’institutrice qui m’avait 
hébergée lors de notre arrivée au Mans en 1939 
venait souvent nous rendre visite, élève à l’école 
d’infirmières elle s’était chargée de faire les pi-
qûres ou autres soins préconisés par les doc-
teurs Adell et Rabourdin pendant sa maladie.  
Elle était sortie de la clandestinité où elle s’était 
terrée avec sa mère pendant l’occupation pour 
éviter le zèle des milices françaises et de l’occu-
pant. 
Contre tout pronostic, León se remit lentement 
et au bout d’environ deux mois il pût se lever et 
commencer à marcher dans la chambre. Les 
docteurs Adell et Rabourdin n’en revenaient 
pas, pour peu ils auraient évoqué un miracle. 
    Lentement la vie devint plus clémente, mais 
l’angoisse qui avait était la nôtre concernant 
l’état de León étant passée au second plan, celle 
sur notre père revint plus lancinante d’autant 
plus que nous commencions à connaître les 
conditions d’emprisonnement dans les camps 
des prisonniers politiques en Allemagne. Nous 
attendions dans l’angoisse la fin des hostilités. 
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    Encore un peu d’histoire : les instituteurs des 
écoles publiques en grande majorité socialistes 
ayant refusé de suivre les directives du gouver-
nement de Pétain qui obligeait le corps ensei-
gnant à faire siennes les ordres de discipline 
exigées par les Allemands ainsi que les pro-
grammes dictés par Vichy, étaient renvoyés sans 
autre forme de procès. Beaucoup d’entre eux 
rentrèrent dans la résistance et furent déportés 
comme le couple Hubert qui avait logé León 
lors de notre arrivée au Mans et qui périrent 
tous les deux dans un camp de concentration. 
    Jeannine très attractive et émancipée fré-
quentait un GI dont 
je ne me souviens 
plus le nom, ce fut 
une amourette sans 
lendemain, mais elle 
nous fit connaître 
un autre militaire du 
nom de Dino Cavic-
chioli lieutenant de 
carrière dans la mili-
tary-police qui tom-
ba fol amoureux de 
ma sœur et qui la 
demanda en ma- Dino Cavicchioli. 
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riage. Daty n’y était pas insensible mais ne pou-
vait (ou voulait) donner suite à sa demande car 
sans perdre tout espoir, nous attendions le re-
tour de mon père et que, d’autre part, elle crai-
gnait le déracinement que son acceptation im-
pliquerait. Dino repartit dans son pays mais ne 
pouvant oublier ma sœur lui envoyait des 
lettres la suppliant de revoir sa position. 
    Si l’armée des Alliés réussit à libérer la 
France et les pays du nord de la botte nazie elle 
fut stoppée en janvier dans les Ardennes car les 
allemands mirent toutes leurs forces restantes à 
les empêcher de rentrer dans leur territoire. Ce 
calcul leur fut fatal, le front de l’est dégarni et 
l’hiver aidant les troupes allemandes furent dé-
cimées. Pour l’armée russe, la route vers Berlin 
ne fut plus qu’une promenade de santé. 
La population allemande allait payer cher les 
atrocités que les nazis avaient fait subir aux ha-
bitants des territoires occupés. 
    Des camps de concentration localisés dans 
l’est de l’Allemagne, au gré de l’avancée des al-
liés, les prisonniers commencèrent à être libérés 
et rapatriés dans leur pays. Peu en revinrent, les 
conditions de détention ayant été inimagi-
nables, seulement les plus robustes purent sur-
vivre. 
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À leur arrivée ils étaient dirigés vers l’hôtel Lu-
tecia à Paris et c’est là que les familles affluaient 
avec l’espoir de reconnaître un des leurs, elles 
affichaient leurs noms et photos espérant que 
les rescapés puissent les reconnaître. J’étais allée 
à Paris et placardé aussi une photo de mon père 
avec les indispensables références. L’état des 
rescapés ne me laissait pas beaucoup d’espoir 
que l’un d’entre eux puisse le reconnaître. Par 
ailleurs, mon père souffrant d’une bronchite 
chronique il était illusoire de penser qu’il ait pu 
survivre à un hiver dans les horribles conditions 
subies dans les camps de la mort. 
Je rentrai à la maison sans décrire à ma famille 
ce que j’avais vu, mais elle ne pouvait pas l’igno-
rer car dans les journaux et au cinéma, dans les 
reportages précédant le film, on passait les 
images des premiers camps libérés : l’horreur à 
l’état pur ! 
    L’hiver passa, puis le 8 mai 1945 les alle-
mands, à genoux, demandèrent grâce. 
    Mon père ne rentra pas, nous ne savions 
même pas dans quel camp il avait été interné, 
mais nous ne perdions pas l’espoir d’un mi-
racle, qui ne se produisit pas. C’était une tragé-
die que nous partagions avec nos amis : Mon-
sieur Oyon, notre bienfaiteur, le couple Hu-
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bert, le maire du Mans et bien d’autres ne re-
vinrent pas non plus, quant à Madame Oyon si 
elle résista aux horribles traitements subis, elle 
revint mais dans un état déplorable. Énergique 
pourtant, elle reprit la direction de leur cabinet 
d’assurances mais ne put l’assumer très long-
temps, sa santé chancelante après son séjour en 
camp de déportation et le décès presque simul-
tané de ses deux fils eurent raison de sa résis-
tance. N’ayant plus goût à la vie je pense qu’elle 
s’était laissé mourir. 
 

 

Camp de Mauthausen. 
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       1946 
 

L ES relations des Alliés avec l’état franquiste 
en Espagne, rétablies…mais oui ! Ma mère 

reçut un jour une lettre du frère aîné de mon 
père, le général Manolo Luengo Muñoz, il disait 
être son devoir de nous accueillir pour nous 
donner, et cela malgré sa réprobation des agisse-
ments de son frère, l’éducation qui nous per-
mettrait de tenir le rang qui devait être le nôtre. 
Maman, très offusquée, lui renvoya sa réponse 
« illico presto » lui disant que nous n’avions pas 
besoin d’aumône. 
Pourtant la vie était très difficile et nous ne 
voyions pas comment nous pouvions nous en 
sortir, Daty accepta, finalement de partir aux 
États-Unis sans grand enthousiasme, sans doute 
à la recherche d’une vie meilleure (l’Amérique, 
pour les européens était parée de toutes les ver-
tus). 
Après un mariage par procuration elle s’embar-
qua sur un transatlantique français, dont le 
nom m’échappe, Dino lui ayant envoyé son bil-
let de passage. Elle venait de fêter ses 24 ans. 
    León, rétabli, entra dans la vie active car 
notre logeur Monsieur Lefebvre, qui avait un 
cabinet d’architecture, l’embaucha à l’essai. 
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Mon frère, d’une intelligence très supérieure à 
la normale, rapidement lui donna entière satis-
faction et son employeur le poussa en dehors 
des heures de travail, à prendre des cours et pas-
ser les examens qui lui permettraient d’acquérir 
le diplôme d’architecte. 
    Maman eut un jour la surprise de recevoir un 
courrier du gouvernement français lui notifiant 
son état de veuve de guerre et que, à ce titre, 
allait bénéficier 
d’une pension, 
mon père ayant 
été nommé au 
grade de capitaine 
dans l’armée fran-
çaise à titre pos-
thume. Le lieu de 
son décès présu-
mé le camp de 
Mauthausen là où 
la plupart des dé-
tenus de nationa-
lité espagnole 
avaient été par-
qués. 
Nous avons appris la triste fin de mon père une 
trentaine d’années plus tard et par hasard, en 

Pension de veuve militaire de maman. 
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lisant un numéro du mensuel Historia(1) où un 
article retraçait la résistance de républicains es-
pagnols et leur déportation, le nom de mon  
père y figurait : il était mort gazé avec tant 
d’autres dans des camions trafiqués à cet effet. 
Cela a été un choc pour nous. Par la suite, en 
consultant les réseaux sociaux, nous avons trou-
vé son nom suivi de nombreuses indications sur 
son rôle dans la résistance ainsi que les ou-
vrages écrits sur ses actions. Cela, sans enlever 
notre immense peine, fut une consolation d’ap-
prendre qu’il n’avait pas disparu complètement. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1)
Historia y vida N°30 

septembre 1970. 
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       1947 
 

N OTRE famille maternelle nous envoya un 
courrier nous annonçant le décès de 

notre grand père et demandant à notre mère de 
se rendre à Logroño pour régler les affaires liées 
à la succession. Elle entreprit le voyage non sans 
crainte, mais sa famille, sans être franquiste, 
étant très influente à Logroño, tous les pro-
blèmes qui auraient pu surgir s’aplanirent, elle 
ne fut donc pas inquiétée. L’autre fait positif est 
que mes oncles et tantes n’avaient pas profité 
de l’absence de leur sœur et le partage des terres 
et immeubles s’était réalisé dans la plus com-
plète équité. 
    Nous restâmes, León et moi seuls au Mans et 
en étions ravis. À nous la liberté ! 
Mais nous n’avions pas encore le sens de la me-
sure et après la longue période de privations 
que nous avions subies nous dépensâmes sans 
compter sitôt les pensions et nos salaires versés 
en début du mois. Comme la cigale de la fable 
de la Fontaine une semaine avant la fin du 
mois nous n’avions plus de vermisseau à nous 
mettre sous la dent. Heureusement dans le 
garde-manger il y avait quelques réserves, des 
lentilles, haricots blancs et autres féculents que 
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même si nous n’apprécions pas nous aidèrent à 
subsister et faire la soudure. Cette épopée nous 
l’évoquons avec nostalgie, mon frère et moi, 
lors de nos conversations téléphoniques outre 
atlantique. Ne dit-on que tout passé fut meil-
leur pour la simple raison que l’on était jeune ? 
    Maman resta à Logroño deux mois et elle 
nous revint comme le Père Noël. Elle avait dis-
simulé sous ses vêtements des liasses de francs, 
en quantité plus que respectable, échangés dans 
la banque de Santander où elle avait déposé 
une partie de son magot en liquide, l’autre 
étant composé de terrains. 
    Nous ne pûmes nous offrir beaucoup de dou-
ceurs, la disette régnait encore en France, les 
allemands l’ayant vidée pendant les quatre an-
nées d’occupation. Nous avions toujours les 
mêmes tickets de rationnement et le marché 
noir étant sévèrement puni nous ne voulions 
pas nous y risquer. 
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       1947-1948 
 

M AMAN avait la nostalgie de son pays et il 
fut question de retourner en Espagne, à 

Logroño, mais il y avait beaucoup de mais…
Premièrement trouverions-nous du travail ? Nos 
études s’étant faites en France, que pourrions-
nous prétendre ? León réussissait en France au-
delà de nos espérances et un brillant avenir se 
profilait pour lui, restait moi, j’occupais tou-
jours un emploi temporaire à la mairie du 
Mans, mais pour combien de temps encore ? 
Maman me proposa de faire un séjour en Es-
pagne chez mon oncle Pelayo afin de voir si je 
pouvais m’y acclimater. Je la soupçonne aussi 
d’avoir eu derrière la tête l’idée que je puisse 
trouver là-bas un prétendant dans notre milieu. 
La proposition d’un séjour dans mon pays me 
séduisit et quelque temps après cela fût chose 
faite. 
Après la vie assez libre que j’avais menée en 
France la vie réglée et étriquée à Logroño me 
sembla bien pesante. J’aidais à la maison en 
m’occupant de la nombreuse progéniture de 
mes gardiens car ils rechignaient à me laisser 
sortir seule dans la rue. Par ailleurs je ne fré-
quentais pas beaucoup mes cousines, filles de 
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ma tante Faustina, qui menaient grand train et 
avaient leurs amies, de plus j’aurais déparé à 
leur côté car elles arboraient des vêtements de 
grande couturière et moi je ne disposais que de 
peu d’habits archi portés et passés de mode 
(j’avais grandi pendant l’occupation et nous ne 
pouvions pas acheter des vêtements ni les tissus 
nécessaires à leur confection, il fallait s’en tenir 
aux tickets de rationnement qui n’étaient pas 
très généreux). 
Je ne rêvais que de repartir et une occasion se 
présenta dans la personne de Brigitte la modiste 
française que ma mère avait à Barcelone et dont 
j’avais en mémoire l’adresse. Je lui écrivis et 
sans avoir à lui demander elle m’invita à venir 
la voir et à rester le temps qu’il me convien-
drait. 
Ma famille consulta maman qui donna son ac-
cord à ma grande joie et elle demanda aussi à 
son neveu Fernando, pédiatre à Logroño, de 
m’avancer une certaine somme de pesetas pour 
« voir venir ». 
Mon oncle me demanda, avant de partir, de 
rencontrer un prêtre de leur connaissance dans 
un confessionnal pour que je puisse me déchar-
ger de mes possibles pêchés et aussi pour me 
donner des conseils de vie. Mes pêchés n’étant 

116                              LUISA CORBET                                      



à ses yeux ni graves ni nombreux, il me donna 
l’absolution m’ordonnant, néanmoins, de faire 
quelques prières expiatoires. Il me donna, aussi, 
l’adresse d’un autre prêtre que je devais aller 
voir dès mon arrivée à Barcelone chose que 
j’avoue ne pas avoir fait. 
    Brigitte m’accueillit à bras ouverts. 
L’appartement qu’elle occupait dans la rue Pro-
venza était vaste et luxueux et n’ayant jamais 
accompagné ma mère aux essayages des cha-
peaux que Brigitte lui confectionnait je fus 
éblouie en le comparant à l’appartement que 
nous occupions maintenant en France. 
Brigitte m’alloua une belle chambre avec cabi-
net de toilette privatif, j’étais aux anges ! Elle 
avait des nombreux amis à qui elle me présenta, 
certains d’entre eux avaient connu mes parents 
et devaient à mon père le fait de ne pas avoir 
été inquiétés pendant la guerre civile. 
Brigitte me fit aussi connaître, un poète d’une 
cinquantaine d’années qui se proposa de me 
faire visiter la ville à commencer par le pitto-
resque « barrio chino » situé à droite de las 
Ramblas en descendant vers le port et qui, mal 
famé, ne pouvait être visité sans guide car on 
pouvait s’égarer dans les dédales des ruelles qui 
le composaient. Il me présenta à ses amis qui 
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hantaient un club où ils récitaient leurs poésies 
pour le plaisir mais aussi avec le secret espoir de 
pouvoir se faire connaître et de les monnayer, 
dans ces temps difficiles ils tiraient le diable par 
la queue et ne mangeaient pas tous les jours à 
leur faim. Je me sentais à l’aise en leur compa-
gnie car tous ces personnages avaient les mêmes 
idées politiques que celles de mon père et 
l’ambiance où ils baignaient convenait à ma 
personnalité. 
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       2016 
 

J E fais une pause, mais mon désarroi actuel 
me fait craindre de ne pas pouvoir finir cette 

tâche que j’ai entreprise. Ma santé est chance-
lante, mes soirées et surtout mes nuits me plon-
gent dans des angoisses qui me font craindre 
une fin de vie prochaine et dans la solitude, 
mon mari Tony m’ayant quittée après un mal 
foudroyant il y a une vingtaine d’années je n’ai 
jamais songé à le remplacer. Je reviens d’un 
voyage en Espagne éclair à Logroño (arrivés un 
samedi et repartis le lundi suivant car Manuel, 
mon fils, préfère les séjours dans le Pays 
Basque. Pourtant dans ma ville natale je me 
sens bien, l’appartement que ma mère m’avait 
légué était très bien situé, en plein centre-ville, 
et pourvu de toutes les commodités que l’on 
peut souhaiter mais l’ai vendu à mon neveu 
Nicolas pour un prix très raisonnable et éviter 
ainsi à mon fils des problèmes lors de ma suc-
cession, je dois ajouter que mes neveux habi-
tant Madrid, nous ont demandé de garder les 
clés et d’occuper cet appartement aussi souvent 
que nous voudrions lors de notre venue à Lo-
groño. J’ai encore des cousines beaucoup plus 
jeunes que moi, ce sont les filles de mon oncle 
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Pelayo, marié sur le tard, quatre filles et un gar-
çon, très unis, très famille, dès que j’arrive ils ne 
tardent guère à venir me voir, j’ai aussi des ne-
veux qui semblent m’aimer beaucoup, sans ou-
blier Carmen, ma cousine avec qui j’entretiens 
des liens très forts…À chaque fois que je reviens 
à Orléans je sens la solitude me peser de plus 
en plus. 
Je n’ai eu qu’un fils, Manuel, mais il a sa vie et 
ne veux surtout pas le rendre esclave de sa 
vieille mère, c’est déjà lui qui, lors des trois der-
niers voyages, m’a conduite en Espagne car je 
n’ose plus faire le trajet seule, dans ma vieille 
Lancia, les quelques 900 kms qui séparent Or-
léans de Logroño. J’ai aussi trois petites filles, 
mères à leur tour elles sont très occupées et 
n’habitent pas Orléans, je ne les vois que très 
épisodiquement. 
Bien sûr j’ai des amies car j’aime beaucoup 
jouer au bridge, mais le club se trouve à 
quelques kilomètres d’Olivet. Je peux encore 
m’y rendre seule en conduisant ma voiture, 
mais pour combien de temps encore ? 
    J’ai une notion de la solitude qui m’accable, 
mais la vie s’est chargée de cet état de choses : 
émigrante tu étais, émigrante tu le resteras ! Ma 
sœur, puis mon frère ayant épousé des citoyens 
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américains s’étaient installés aux États-Unis, 
leurs enfants et petits-enfants ainsi que leurs 
amis sont là-bas. Sans notre guerre civile nous 
serions restés en Espagne et notre mode de vie 
aurait été différent mais cela était mon destin. 
Tant que je suis restée en activité la vie me sem-
blait agréable et pensais prendre ma retraite à 
60 ans mais (vous verrez dans quelles circons-
tances j’ai été amenée à reprendre du service) 
j’ai n’ai pu finalement la prendre qu’à 87 ans et 
après plus de 60 années de labeur à « plein 
temps ». 
BASTA ce qui est fait est fait et je vais essayer 
de continuer cette chronique de ma vie le plus 
loin possible dans le temps. 
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       1948 
 

I L n’était question pour moi de me laisser 
vivre les bras croisés, aussi je me mis à con-

sulter les annonces des journaux pour essayer 
de trouver un emploi et ne plus être à la charge 
de Brigitte. Je fus convoquée à plusieurs re-
prises à passer des essais, mais l’Espagne étant 
dans un grand état de paupérisme, les candidats 
se présentant aux postes disponibles étaient 
nombreux. Je me rendis compte, après des refus 
multiples, qu’il me serait très difficile de me 
faire une place au soleil dans mon pays et pris 
la décision de rentrer en France, cela ne s’avéra 
pas chose facile ! 
    De retour à Logroño je fis part à la famille de 
mes intentions et quelle ne fut ma surprise lors-
que ils m’expliquèrent qu’il y avait des condi-
tions préalables à respecter pour une espagnole 
célibataire avant de partir à l’étranger : Je devais 
effectuer, pendant un an, le service social obli-
gatoire à toutes les jeunes filles et j’avais com-
pris qu’il avait pour but d’endoctriner la jeu-
nesse aux idées franquistes. Cela je ne pouvais 
l’accepter ! 
    Je repartis à Barcelone, me remis en contact 
avec Antonio Palau, le poète que j’avais connu, 
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et exposé le problème lié à mon retour en 
France. Il me promit de trouver une solution et 
en l’attendant me mis à la recherche d’une 
chambre dans une pension de famille car je ne 
voulais pas que Brigitte soit incommodée pour 
avoir hébergée une fugitive qui plus est, fille 
d’un rouge notoire. Je voulais que, si je trouvais 
une solution en dehors de la légalité, ma der-
nière adresse à Barcelone soit autre que celle de 
notre amie. 
Dans la pension de famille que j’avais trouvée, 
j’ai de nouveau souffert de la faim. En Espagne 
régnait la disette, les habitants disposaient pour 
se ravitailler de tickets de rationnement et ne 
m’étant pas inscrite lors de mon second séjour 
à Barcelone, je n’en avais pas le droit. Je payais, 
au « noir » et fort cher la nourriture servie dans 
la pension. Je me permettais seulement un re-
pas par jour car mon pécule fondait à vue 
d’œil. Je ne me souviens pas très bien, mais je 
crois que cette situation dura un peu plus d’un 
mois. 
Antonio mon poète (rassurez-vous il avait plus 
de cinquante ans et aucune arrière-pensée me 
concernant) avait trouvé une solution à mon 
problème dans la personne d’un passeur de sa 
connaissance. Il pouvait me faire franchir la 
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frontière mais je devais lui remettre une somme 
assez conséquente que je n’avais pas, néan-
moins, après marchandages il accepta la somme 
que je lui proposais et qui correspondait à 
presque tout ce qui me restait. Rendez-vous fut 
pris devant un autobus qui faisait la liaison 
entre Barcelone et Puigcerdà, non loin de 
Bourg-Madame en France. 
Pendant le trajet, mon guide me donna toutes 
les directives que je devais suivre à la lettre, je 
ne me souviens pas de toutes, la seule chose qui 
me marqua, c’est que une fois passée la fron-
tière il me donnerait les indications nécessaires  
pour me rendre à Bourg-Madame distante de 
quelques petits kilomètres pour éviter les de-
mandes d’identité des gardes civils espagnols. 
Avant d’arriver à Puigcerdà mon guide deman-
da au chauffeur de s’arrêter pour nous laisser 
descendre, il le fit sans problème (je pense qu’il 
en avait l’habitude et que cette pratique amélio-
rait son ordinaire par l’apport des quelques pe-
setas). 
J’avais une valise et aussi le tapis que Brigitte 
m’avait remis. Elle l’avait pris dans notre appar-
tement de Barcelone car nous lui avions, avant 
de partir, confié les clés afin qu’elle puisse gar-
der les choses de valeur; Ce tapis avait été fait 
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par ma mère pendant les années de captivité de  
mon père à Cadix et je pensais qu’elle serait 
heureuse de l’avoir. Ce tapis est retourné beau-
coup plus tard en Espagne à Logroño, dans l’ap-
partement que maman avait acheté. 
Mon guide se chargea de la valise, mais au bout 
de quelques kilomètres, faisant une pause, il 
m’annonça que nous étions en France et que 
son rôle s’arrêtait là. Il m’indiqua la route à 
suivre pour trouver une auberge située non loin 
de là,  me remis la valise avant de partir en sens 
inverse et de me souhaiter bonne chance. 
Je me souviens d’un parcours très pénible, je 
faisais quelques mètres avec des pauses de plus 
en plus rapprochées et commençais à songer, 
avec une profonde peine, à me délester du tapis 
lorsque j’aperçus au loin, ce qui semblait être 
des constructions humaines. Reprenant courage  
pour avancer je finis par arriver à l’auberge que 
mon guide m’avait signalée. J’étais épuisée et 
pouvais à peine parler mais l’aubergiste, sans 
doute familière de ces situations, me fit asseoir, 
me tendit un verre d’eau et attendit que je re-
prenne mon souffle. 
Je fis le récit de mes mésaventures aux auber-
gistes, dit que je n’avais plus d’argent, que je 
devais rejoindre ma famille au Mans et que 



126                              LUISA CORBET                                      

j’étais disposée à leur servir le temps qu’il fau-
drait s’ils me faisaient confiance. Ils ne doutè-
rent pas de ma parole et me fournirent gîte et 
couvert sans contrepartie. Je crois avoir passé 
dans cette auberge la plus délicieuse des nuits 
de ma vie. 
Divine jeunesse ! Dès le lendemain je me sen-
tais capable de reprendre la route qui, compte 
tenu de l’état des transports, allait être longue 
et difficile. Sans un sou en poche je comptais 
faire de l’auto, camion ou charrette stop mais 
mes hôtes me proposèrent d’avancer la somme 
qui me permettrait de rejoindre ma destination 
par des moyens plus fiables, somme que, bien 
entendu, je leur renverrais. Cet épisode de ma 
vie je ne l’oublierai jamais, après tant d’années 
je revois leur visage souriant me souhaitant 
bonne route. Je ne vais pas vous décrire ce que 
fut mon retour, difficile, très difficile car long, 
très long les moyens de locomotion ayant été 
multiples avant que je puisse rejoindre Le Mans 
(le sud-est de la France avait été ravagé par les 
troupes nazies lors de leur fuite provoquée par 
l’avance des alliés après leur débarquement sur 
les côtes méditerranéennes). 
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       1949 
 

H OME sweet home ! 
J’étais enfin à la maison et savourais avec 

délectation chaque minute après les mésaven-
tures de ces derniers temps. 
Je trouvai dans notre maison beaucoup de 
changements : León avait un emploi dans un 
cabinet d’architecture « Dalla-Vera & Craveia 
(que nous connaîtrons plus tard à Orléans sous 
le nom de DV Construction, filiale du groupe 
Bouygues) ». Je fis la connaissance d’un de ses 
collègues, son nom Antoine Corbet, qui comp-
tera énormément dans notre vie, il était en ins-
tance de divorce, son épouse lui ayant préféré le 
Directeur du journal Le Maine Libre où elle 
travaillait. Colette (c’était son nom), mère de 
deux enfants avait eu le privilège de garder l’ap-
partement et mis son mari à la porte. León, par 
sympathie et aussi par compassion, lui avait pro-
posé de venir prendre les repas de midi à la 
maison car il faisait peine à voir, sa famille habi-
tant à plus de 200 kilomètres il n’avait per-
sonne pour s’occuper de son intendance, et 
comme tous les hommes de sa génération, ne 
savait même pas coudre un bouton. 
    Il fallait que je trouve un emploi et cela 
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n’était pas chose facile dans l’immédiat après-
guerre. Je fis une demande à la Mairie qui ne 
donna aucune suite positive, m’inscrivit dans 
l’organisme de chercheurs d’emploi où on me 
proposa la vente à domicile de livres d’art d’une 
maison d’éditions qui cherchait des démar-
cheurs. Je n’étais pas douée pour sonner chez 
des inconnus et leur proposer ma marchandise. 
Ma dernière tentative fut digne d’un film, 
m’ayant ouvert la porte les clients potentiels, 
comme d’habitude refusèrent mon offre, mais 
là, au lieu de repartir je ne pus qu’éclater en 
compulsifs sanglots. Au lieu de fermer leur 
porte ils me firent rentrer dans leur maison, 
m’offrirent un café pour me remonter mais 
n’achetèrent pas pour autant ma marchandise. 
Je trouvai finalement un emploi. Le cinéma Le 
Cameo cherchait une caissière pour la vente des 
tickets d’entrée et j’obtins la place. Je ne restai 
pas longtemps, le propriétaire ayant la main 
baladeuse je lui fis comprendre que je n’appré-
ciais pas ces façons. Il se vengea d’une façon 
plus que lâche, un complice se présenta au gui-
chet pour obtenir une place me laissant un bil-
let de la valeur du double demandé, je n’eus pas 
le temps de lui rendre la monnaie car, à ma 
grande surprise, il partit en courant pour s’en-



Nous sur la grosse moto de Tony. 
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gouffrer dans la salle obscure. À la fin de la 
séance il se présenta devant le guichet pour ré-
clamer sa monnaie, mais malhonnête, à ma 
grande surprise il avançait le montant du 
double de ce qu’il m’avait remis. Devant mes 
dénégations quant à la somme reçue il fit appel 
au directeur qui, prenant le parti du client, me 
renvoya sans autre forme de procès Je pense  
qu’il s’agissait là d’un arrangement pour me 
faire payer mon refus à ses avances. 
    Ma mère ne voyait pas d’autre issue pour moi 
que le mariage et à sa demande León invita à la 
maison tous les mâles de sa connaissance sus-
ceptibles de me 
trouver à leur 
goût. Peine per-
due, je ne mar-
chais pas dans le 
projet me concer-
nant. Pitié, ten-
dresse ? J’avais tis-
sé une relation 
avec Antoine Cor-
bet que nous ap-
pelions amicale-
ment Tony. C’est 
sous ce nom que 
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je l’appellerai pendant quarante et un ans. 
    Jeannine Devambé était devenue Madame 
Joly. Infirmière dans une clinique elle avait ren-
contré un médecin, Paul, et mariés ils s’étaient 
installés à Fontevraud-l'Abbaye petit village près 
de Saumur. Dans l’énorme moto blanche de 
Tony, par tous les temps, nous allions leur 
rendre visite. Mon frère venait nous rejoindre 
par train ou autobus et nous passions des mer-
veilleux week-ends chez eux à nous amuser 
comme des enfants. Je revois, lors d’un réveil-
lon assez arrosé Paul, ap-
pelé d’urgence pour un 
accouchement, s’enlevant 
le pointu chapeau de 
clown dont il s’était coif-
fé avant de se passer la 
tête sous le robinet de la cuisine pour essayer 
d’avoir les idées claires et faire honneur à sa 
profession. Plus tard, Tony ayant acheté une 
voiture (une Simca minuscule où, pour rentrer 
il lui fallait des grandes contorsions car il était 
de haute stature) nous nous rendions chez nos 
amis plus confortablement, León étant de la 
partie nous accompagnait et se casait aussi 
comme il pouvait dans le petit habitacle. 
 

Soirée chez les Joly. 
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       1950 
 

M A sœur Daty nous annonça un jour la 
mutation de son mari dans la ville d’Or-

léans distante du Mans d’une centaine de kilo-
mètres et où était basé l’État-major des armées 
américaines. Elle viendrait le rejoindre avec 
leurs deux enfants ultérieurement car leur aînée 
avait des graves problèmes de santé. Louise, 
c’était son nom, était atteinte d’une maladie 
génétique dont nous n’avions jamais entendu 
parler: auparavant : la mucoviscidose. 
Dino, peu de temps après son arrivée en 
France, vint nous 
rendre visite et nous 
convia à aller le voir 
à Orléans, ce jour-là 
le couple Joly se trou-
vant au Mans, Dino 
étendit son invita-
tion à nos amis qui 
l’acceptèrent avec 
plaisir et nous nous 
rendîmes à la capi-
tale du Loiret dans la 
voiture spacieuse et 
confortable des Joly. Dr Paul Joly et son Hotchkiss Anjou 
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Orléans, quoique le centre-ville fût quasiment 
détruit par les bombardements des alliés pour 
couper les ponts et barrer la retraite des alle-
mands, nous accueillit avec un soleil radieux 
pour un mois de novembre et nous sembla très 
attrayante. Nous passâmes une plaisante jour-
née. 
Dino nous ayant informés que leur État-major 
embauchait des civils connaissant leur langue, 
lors du voyage de retour au Mans une idée fit 
son chemin dans ma tête : pourquoi ne pas ten-
ter de trouver un emploi dans cette ville ? Je 
parlais l’anglais, langue qui n’était pas courante 
dans la population française de cette époque, et 
me défendais pas trop mal devant une machine 
à écrire. 
De retour au Mans je fis part de mon intention 
à maman. J’avais déjà prouvé ma capacité à 
vivre seule, j’avais 24 ans bien sonnés et n’avais 
rien à perdre en me lançant dans cette aven-
ture. 
Après avoir demandé à Dino de me réserver 
une chambre non loin de la Caserne Coligny 
où était localisé l’État-major, je me rendis à Or-
léans pour solliciter un entretien d’embauche. 
Je fus reçue par Monsieur de la Charlony, le-
quel me fit passer des tests d’aptitude, les trou-



Ma carte de travail. 

vant satisfaisants il donna le feu vert pour mon 
assignation à un poste d’agent administratif. 
J’étais aux anges ! 
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       1951 
 

L E personnel civil mis à la disposition de 
l’armée des États-Unis comportait trois ca-

tégories: les LWR : Local Wages Rate des em-
ployés, en général français, rémunérés en 
francs ; CWS : Continental Wages Salaried des 
civils engagés dans d’autres pays d’Europe et 
affectés en France, ils avaient le privilège d’avoir 
leur salaire réglé en dollars, quant aux DAC 
Département of the Army Civilians, il s’agissait 
de civils américains engagés aux États-Unis, 
pour la plupart des enseignants pour les enfants 
des fonctionnaires ou militaires stationnés 
« overseas ». 
    Affectée au bureau du personnel américain je 
fus plongée d’entrée dans leur langue à laquelle 
j’eus beaucoup de mal à m’habituer les améri-
cains la parlant tout autrement que les anglais. 
Nous étions quatre collaborateurs deux LWR et 
deux DAC, la responsable du service Miss Ma-
honey, compréhensive, corrigeait gentiment 
mes notoires erreurs de langage néanmoins elle 
détecta mon potentiel et très rapidement, de-
vant s’en retourner aux États-Unis, me proposa 
de la remplacer dans ses fonctions. Après 
m’avoir recommandée à sa hiérarchie, cela fut 
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chose faite. Tout n’est pas parfait, si les deux 
français s’en accommodèrent sans problème 
majeur une des deux américaines qui étaient 
dorénavant sous mes ordres me rendit la vie 
difficile. Je ne veux pas vous la décrire car je ne 
veux pas que le lecteur pense que je suis raciste. 
À part ce bémol l’ambiance n’avait rien de com-
parable avec la stricte hiérarchie que j’avais con-
nue lors de mon passage à la mairie du Mans et 
malgré ma peur de ne pas donner satisfaction je 
me rendais à mon travail le cœur serein. 

Remise de cerificate award 
par le major général Webster Anderson. 



Quelques témoignages de satisfaction de cette époque 
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Certificat de satisfaction 5 ans ». 

Certificat de satisfaction 10 ans ». 

Témoignage de satisfaction ». 
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    Dans le service l’autre LWR, se prénommait 
Anne-Marie Delaugère, rejeton d’une vieille 
famille Orléanaise, qui avaient été les précur-
seurs de la marque de voitures Panhard. Ils pos-
sédaient dans la région des nombreux im-
meubles et entre autres une maison à Saint Jean 
de Braye, meublée et inoccupée, je savais que 
mon beau-frère Dino cherchait un logement en 
prévision de la venue de ma sœur Daty et de 
leurs deux enfants pour la durée de son affecta-
tion mais Orléans ayant subi des nombreux 
bombardements, une grande partie du centre-
ville avait été détruit. La chose s’avérait difficile, 
je demandai à Anne Marie si sa famille accepte-
rait de leur louer la maison de Saint Jean de 
Braye. Après avoir rencontré ses parents et leur 
avoir présenté Dino, à mon grand bonheur, 
cela fut chose faite. 
    Daty accompagnée de Dino Jr et de Louise 
arrivèrent à Orléans peu de temps après et s’ins-
tallèrent à « La Providence » nom de la maison 
louée. Il s’agissait d’une vaste maison et Daty 
me proposa de venir habiter chez eux chose que 
j’avais acceptée avec joie. 
La petite Louise….c’était un véritable crève-
cœur, elle était atteinte d’une maladie grave, la 
mucoviscidose, ses jours étaient comptés, si san-
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té physique était défaillante son intelligence 
sortait de l’ordinaire sachant lire et écrire à l’âge 
de à peine cinq ans. Dino Junior âgé de 3 ans 
avait, aussi, besoin de sa maman et ma sœur 
avait beaucoup de mal à gérer sa vie. La suite est 
bien triste, quelques temps après leur arrivée 
petite Louise nous quitta pour toujours, son 
image et une chansonnette qu’elle fredonnait 
« que sera, sera,…. » sont toujours présentes 
dans ma mémoire. 

    Tony me manquait je pensai pourquoi ne 
pas lui suggérer de venir à Orléans ? Il avait fait 
des longues études universitaires maîtrisait l’an-
glais, il n’aurait aucun problème à être engagé. 
Il arriva dans sa petite Simca blanche que nous 

Dino Jr, Manuel et Louise devant un pavillon construit pour l'armée 
américaine des forces de l'Otan à St Jean d’Angély. 
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avions prénommée Clémentine, passa les tests 
requis à son embauche et on lui proposa un 
poste et surtout un salaire plus conséquent que 
celui qu’il recevait au Mans, son affectation : 
Rédacteur en chef des journaux d’entreprise 
destiné au personnel français des bases améri-
caines. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Panorama un des journaux de Tony ce numéro a été illustré par mes 
soins Imprimé en typo la couleur était exceptionnelle pour ces années 
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Restait son logement, la chambre meublée que 
j’avais habitée n’étant plus libre depuis mon 
déménagement et La Providence comportant 
un logement attenant qui avait dû servir aux 
domestiques ou aux paysans au service des pro-
priétaires, je demandai à ma sœur Daty, si elle 
et Dino ne voyaient pas d’inconvénient de le 
sous-louer à Tony et à mon grand bonheur, ils 
acceptèrent. 
Après notre mariage avec comme invités ma-
man, mon frère León et des amis de ce dernier 
pour faire office de témoins, nous continuâmes 
à occuper le logement en attendant de trouver 
mieux. 
La naissance de notre petit Manuel ravissant 
petit blondinet nous combla de bonheur car je 
me croyais stérile (l’opération de la péritonite 
subie quelques années plus tôt n’aurait pas dû 
me permettre de concevoir). 
Toujours avec l’aide de ma collègue et amie 
Anne-Marie nous pûmes louer un appartement 
rue du faubourg Saint Jean, très proche de la 
Caserne Coligny d’où nous pouvions nous 
rendre à notre travail en une dizaine de mi-
nutes et surtout pouvoir rentrer à la maison 
durant la courte pause de midi pour surveiller 
la bonne garde de notre petit Manuel par la 
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jeune fille que nous avions embauchée à cet 
effet. 
Par la suite nous avions acheté une vieille ferme 
(à retaper) pourvue d’un vaste terrain (plus de 
3 000m²) à Saint Cyr en Val. 

    La vie est souvent cruelle, Peu de temps après 
sa nomination de Gaulle, notre président de la 
République dénonçait l’autorisation du main-
tien des bases américaines en France et nous 

Saint Cyr en Val quelques semaines après l’achat devant la fenêtre de 
droite Tony et Manuel ainsi qu’Éric le fils de Jeannine et Paul Joly 



restâmes Tony et moi sans emploi, sans salaire 
et seulement avec une allocation de chômage 
qui couvrait à peine les mensualités de l’em-
prunt que nous avions souscrit pour l’achat de 
notre logis. Recommença une époque très diffi-
cile, Tony avait accepté un travail à Tours dans 
l’imprimerie où feu les journaux qu’il avait diri-
gés avaient été imprimés. Les propriétaires de 
cette imprimerie, profitant de la situation, lui 
versaient un salaire de misère qui couvrait à 
peine les frais que nous devions supporter : tra-
jets en train quotidiens ou frais d’hôtel et repas 
s’il restait à Tours, c’était donc une situation 
intenable et il fallait que je trouve moi-même 
une situation. 
    Par chance IBM vint s’installer près d’Or-
léans, pour être plus précise à Saint Jean de 
Braye, au lieu-dit Ste Marie. Presque tous les 
licenciés des bases américaines y trouvèrent un 
emploi, encore là, ma connaissance de langues 
me permit de postuler et obtenir un poste de 
cadre en tant que Chef du service de gestion et 
attribution à la clientèle des ordinateurs selon 
leurs besoins et aussi l’ordre de la demande. 
C’était le début de l’informatique et IBM étant 
le seul fabriquant sur le marché les commandes 
ne manquaient pas. 
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Le seul bémol je devais beaucoup voyager pour 
suivre la fabrication de mes commandes dans 
les usines localisées dans divers pays d’Europe 
et cela était très fatigant car il s’agissait souvent 
d’un aller-retour par avion dans la journée. 
    Tony, fils de commerçants n’avait qu’une 
idée: créer sa propre entreprise en l’occurrence 
une reprographie. Ayant adhéré à son souhait 
et comme mon salaire était plus que confor-
table mon mari pût réaliser son rêve. 
Les années s’écoulèrent heureuses, notre petit 
Manuel devint un colosse de 1m90(1) 
Sportif comme son père l’avait été dans sa jeu-
nesse, nous passions nos dimanches, avec bon-
heur, à le voir jouer au rugby. Sur la touche 
nous voyions souvent une jeune fille, Marie, 
que notre fils nous présenta, ils s’étaient ren-
contrés à l’Université et visiblement étaient 
amoureux l’un de l’autre : Mariage, naissance 
de trois ravissantes fillettes, le bonheur ! 
Manuel, de son côté ayant créé une imprimerie 
dans le même bâtiment les années qui suivirent 
furent des années de bonheur, le succès de la 
reprographie laquelle devint la plus importante 
de la région nous permit d’embaucher jusqu'à 

(1)
1m85 pas plus (précision donnée lors de l’imprimatur).  



douze collaborateurs. 
    Maman allait souvent en Espagne à Logroño 

où résidaient son frère et sa sœur. Elle avait 
acheté un appartement où nous nous rendions 
souvent. Le jeune couple nous accompagnait et 
Marie s’y plaisait beaucoup, elle disait avoir tis-
sé une histoire d’amour avec notre ville.         
Tony, malheureusement n’en profita que 
quelques années, d’une robuste constitution et 
n’étant jamais malade il ne consultait le docteur 
qui pourtant venait toutes les semaines à la mai-
son pour le suivi du handicap de ma maman 
qui, hémiplégique, résidait à la maison. Tony, 
donc demanda une consultation car il ne se 
sentait pas bien depuis quelques temps et le 
verdict fut terrible, il avait une tumeur pulmo-

Mon dessin de la reprographie de Tony et l’imprimerie de Manuel 
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naire inopérable et était condamné, à brève 
échéance (maximum trois ou quatre mois à 
vivre !). 
Ce diagnostic me laissa atterrée. Tony, pragma-
tique me demanda de l’accompagner à l’entre-
prise pour me mettre au courant des affaires car 
Manuel avait sa propre imprimerie. 
Comme diagnostiqué, Tony nous quitta en mai 
1992 et comme je lui avais promis repris la 
suite de l’affaire et fis tout mon possible pour 
poursuivre son œuvre. Ce furent une dizaine 
d’années folles car je devais mener de front la 
maison avec ma mère hémiplégique, (dans la 
journée j’avais embauché une dame du nom de 
Mercedes pour s’occuper d’elle). Puis d’un com-
mun accord nous décidâmes mon fils et moi de 
fusionner les deux entités dont Manuel devint 
le gérant de l’imprimerie-reprographie COR-
BET car je souhaitais me retirer des affaires et 
consacrer plus de temps à ma mère. 
    Cette imprimerie est toujours en activité,  
grâce aux collaborateurs des premiers jours : 
Pascal (le fidèle depuis presque quarante ans) 
Amalia, Maria, pivots de l’entreprise sont tou-
jours là. La présence immatérielle de Tony est 
presque perceptible, il peut être heureux de la 
pérennité de son œuvre. 
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    Je pensais clôturer sur une heureuse suite de 
ma vie, hélas celle-ci s’est chargée d’en faire au-
trement, après ma sœur qu’une maladie pulmo-
naire a emportée en quelques semaines, mon 
frère, mon si cher Colete a quitté ce monde, 
qui, quoique aux antipodes (habitait Seattle 
USA) était mon confident et ami, nous échan-
gions des mails presque quotidiens et très talen-
tueux m’envoyait de vers auxquels je répondais 
par des longues missives, Mon Dieu comme ils 
vont me manquer ! 
 

Luisa Corbet 
Décembre 2018 
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Postface 
 
    Nous devions parachever avec maman son texte 
l’après-midi du 24 décembre et poursuivre le jour de 
Noël, Cela ne nous a pas été accordé. Sans doute la 
fin n’est pas aussi aboutie que le reste mais j’ai préfé-
ré la conserver telle-quelle. Ces dernières années nous 
descendions ensemble dans le sud-ouest et nous arrê-
tions dans le Limousin dans un restaurant tenu par 
des anglais où maman aimait pratiquer la langue de 
Shakespeare. Retournant dans le sud-ouest avec Ka-
relle ma 2e fille pour régler des problèmes de succes-
sion, nous nous y arrêtons pour déjeuner. Comme 
j’étais au téléphone l’aubergiste très british aborde 
Karelle et lui demande « Mais où est donc la dame si 
élégante qui accompagnait toujours votre papa ? 
Quand après avoir répondu ma fille m’a rapporté la 
question je me suis dit alors que j’avais de la chance 
d’avoir eu une maman qui malgré les épreuves traver-
sées avait su garder la classe qui la caractérisait. 
    Pour mes enfants et mes petits-enfants qui l’âge 
venu je l’espère lirons ce récit ainsi que tous les amis 
de maman j’aimerais citer George Santayana : 
« Ceux qui oublient le passé sont condamnés à le 
revivre. » 

Manuel 
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